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O-O EXPOSICIÓN

UNIVERSO PESSOA
La XXVI Feria del Libro Viejo de 
Santander (FLVS), bajo el título ge-
neral Saudades de Portugal, dedicará 
esta edición 2025 y sus actividades 
culturales al país vecino. 

La exposición central, Univer-
so Pessoa, diseñada por Francisco 
Roales, director de la FLVS, estará 
dedicada al gran poeta y pensador 
portugués Fernando Pessoa e in-
cluirá  libros del escritor luso y de 
sus heterónimos, ejemplos de su 
poesía, ensayo, novela...

Se mostrarán además ediciones 
de otros autores sobre su persona 
y obra, así como facsímiles de las 
revistas en las que publicó en vida, 
como Contemporanea y Orpheu; ar-
tículos en revistas españolas, entre 
ellas la cántabra Peña Labra que le 
dedicó su número 27; y efímeros 
relacionados con Lisboa y el propio 
Pessoa. Por último, se expondrán 
obras de algunos de sus contempo-
ráneos portugueses. 

En definitiva, la muestra con-
tendrá «todo lo que he podido re-
copilar en los últimos treinta años, 

la mayor parte en español», explica 
Roales. La muestra se podrá visitar 
en el horario de la Feria, de 11.00 a 
14.00 y de 17.30 a 21.30 horas. 

El cartel de la XXVI Feria del Li-
bro Viejo es obra del artista cánta-
bro Roberto Orallo, que comparte 
su interpretación de Lisboa y Opor-
to, ambas ciudades delimitadas por 
sus puentes y ríos, en las que expuso 
su obra a finales de los años ochenta 
y principios de los noventa, en las 
galerías Trindade (Oporto, 1989) y 
São Bento (Lisboa, 1990).  

En la imagen no podían faltar 
dos de los máximos exponentes de 
la literatura portuguesa, Fernando 
Pessoa y José Saramago, y una refe-
rencia explícita a la saudade. 

Orallo (Santander, 1947) es uno 
de los más destacados pintores cán-
tabros de la generación de los seten-
ta, con formación en Bellas Artes en 
Valencia. Su obra, de estilo neoexpre-
sionista figurativo con influencias 
surrealistas y cubistas, ha sido ex-
hibida en Europa, México y Estados 
Unidos. 

Dibujo de Almada Negreiros
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CONFERENCIAS

SAUDADES DE PORTUGAL
LECTURAS DRAMATIZADAS

ESPACIO ESPIRAL
� Miguel Ibáñez, escritor y poeta

He dejado de ser yo. Una lectura del Libro del desasosiego,  
de Fernando Pessoa

Lunes, 4 de agosto, 19.30 horas

� Francisco Roales, director de la FLVS 
"I know not what tomorrow will bring"
Miércoles, 6 de agosto, 19.30 horas

� Lidia Gil, historiadora del Arte
Matar saudades. Historia de un sentimiento-idea y pinceladas  

de arte portugués a la luz de la saudade
Viernes, 8 de agosto, 19.30 horas

� Carlos Zamora, cocinero
Saudade a fuego lento. Un viaje por los sabores, raíces e influencias  

de una gastronomía con alma
Lunes, 11 de agosto, 19.30 horas

� Regino Mateo, escritor y poeta
Por una lágrima tuya... Pequeños apuntes sobre emociones y fados
Miércoles, 13 de agosto, 19.30 horas

� Javier Arruza, historiador
España y Portugal: dos monarquías aventureras. Entre el Tratado  

de Tordesillas y el Año Milagroso de 1625
Sábado, 16 de agosto, 19.30 horas

TODAS LAS ACTIVIDADES CULTURALES TENDRÁN LUGAR  
EN LA CARPA DE LA PLAZA ALFONSO XIII

MÚSICA

CLEO JONES

� El cuento de la isla desconocida, de José Saramago. Adaptación  
de Miguel Meca para la FLVS.

Duración aproximada: 40 minutos. Público familiar.
Actores: Miguel Meca, Juanjo Paredes y Cristina Samaniego. 
Días 5, 7, 15 y 16 de agosto, a las 12.30 horas

� O marinheiro, de Fernando Pessoa. Adaptación de Cristina Samaniego 
para la FLVS.

Duración aproximada: 40 minutos. Público adulto.
Actriz: Cristina Samaniego. 
Días 5, 7, 12 y 14 de agosto, a las 19.30 horas

� La cantante Cleo Jones interpretará en la carpa de la Plaza Alfonso 
XIII un repertorio dedicado al fado portugués. 
Viernes, 15 de agosto, 20.00 horas
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TALLER

LECTURA Y ESCRITURA CREATIVA

El taller de lectura y escritura creativa, a cargo de Leticia Bustamante, esta-
rá centrado en la narración. El objetivo es disfrutar de la lectura de relatos 
clásicos y actuales para conseguir escribir historias propias. Por el camino, 
de manera paulatina y participativa, se abordarán los elementos de la narra-
ción, las principales técnicas narrativas y algunos procedimientos de estilo. 

En esta ocasión, se leerán y analizarán relatos de la literatura escri-
ta en portugués y traducida al castellano, de manera que el taller sea 
también un viaje plagado de descubrimientos. Los ejercicios de escritura, 
siempre voluntarios, estarán inspirados por modelos de autores consa-
grados como Eça de Queirós, Fernando Pessoa, José Saramago o Clarice 
Lispector; y otros de gran pujanza en la actualidad como Lídia Jorge, 
José Luis Peixoto, Yara Monteiro o Ana Pessoa. 

Como en ediciones anteriores, en cada sesión del taller se entregará 
un dosier con información, lecturas y propuestas de escritura, además de 
carpeta, bolígrafo y folios. 

La propuesta, dirigida a un público mayor de 16 años, es gratuita con 
inscripción previa.   

El taller tendrá dos ediciones, limitadas a 15 personas cada una: 
Primera edición: 4, 6 y 8 de agosto. De 11.30  a 13.00 horas. 
Segunda edición: 11, 12 y 13 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas.

Las inscripciones se pueden realizar a través del correo de la FLVS: 
info@ferialibroviejosantander.com 

 

I KNOW NOT 
WHAT TOMORROW  

WILL BRING
POR

FRANCISCO ROALES

No sé lo que el mañana me traerá». A partir de esa frase Fernando Pes-
soa (13 junio, 1988 − 30 noviembre, 1935) dejó de escribir, de pensar, de 
existir. Quedó un baúl, Pessoa lo llamaba arca dos inéditos, que se convirtió 
en el guardador de sus sueños, de su vida, que fue soñada y no vivida.

«Si después de morirme quisieran escribir mi biografía, no hay nada 

más sencillo, tienen solo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi 

muerte. Entre una y otra todos los días son míos»

Baúl que le acompañó todos los días, en todos los traslados. Sus escritos, 
unos 27.000 documentos en sobres o sueltos, muy pocos publicados en vida, 
gran parte sin fecha. Su herencia, su inmenso legado, comenzó con las publi-
caciones en inglés: 35 Sonnets y Antinous (1918), así como English Poems I - II 
- III (1918-1921). También artículos y ensayos en revistas como A Águia, Or-
pheu, Contemporanea, Athena y Presença, también algunos fragmentos de sus 
heterónimos –drama en gentes, como él los llamaba– y únicamente un libro en 
portugués: Mensagem (1934). Es a partir de su muerte cuando sus herederos, 
que nunca aceptaron una venta por el todo, permiten a historiadores, edi-
tores e investigadores el acceso a su asombroso legado  literario, una de las 
más apasionantes experiencias poéticas del siglo XX.

© Casa Museo Fernando Pessoa
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La editorial portuguesa Atica comienza en 1942 a editar sus obras com-
pletas. Ardua labor dada las dimensiones del archivo –como un atlas sin 
nombres– y su clasificación por fechas. Actualmente se siguen editando, 
corrigiendo… Lo más importante de su obra ya lo podemos disfrutar, la 
mayor parte está depositada en la Biblioteca Nacional de Portugal, aunque 
existen pequeños lotes que pertenecen a particulares, adquiridos en subas-
tas o a través de otros propietarios privados. 

Cuando la tristeza es sosiego

Mi querencia por Pessoa comenzó hace unos treinta años. Compré mi pri-
mer ejemplar del Libro del desasosiego y me produjo un impacto doloso y 
fascinante. Desde esa fecha compro, leo, disfruto, comparto, o no, lo que 
escribió, especialmente su poesía (Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ri-
cardo Reis), sus textos, alguno de sus ensayos. He leído todo lo que me 
aparecía: en ferias –soy librero–, en encuentros con otros libreros, en com-
pras…

No me interesa su vida privada más allá de lo que él  contó. Todo está 
ahí. Octavio Paz escribió que su biografía es su obra. Desde entonces ese in-
definido espíritu portugués Saudade, que ya en 1660 Manuel de Melo lo defi-
nió como ben que se padece e mal que se gosta –bien que se padece y mal que se 
disfruta– ha dejado huella en mí como en otros escritores. Portugueses como 
Miguel Torga, Agustina Bessa Luís, Sophía de Mello, José Saramago… 
Españoles como Ramón Gómez de la Serna, Adriano del Valle, Rosalía de 
Castro o Miguel de Unamuno, que escribió: 

«Qué tendrá este Portugal –pienso– para sí atraerme. Qué tendrá esta 

tierra por de fuera viento y blanda, por dentro atormentada y trágica» 

Y algunos otros, cada vez más, repartidos por el mundo. 

Sus ensayos

Su pensamiento era muy particular, vanguardista, futurista, paradójico. Ahí 
están sus textos en prosa: Ultimátum, El banquero anarquista, Libro del desaso-

siego, La educación del estoico, sus textos esotéricos… Excelentes ensayos so-
bre Pessoa de Robert Brechón, Harold Bloon, Octavio Paz, Ángel Crespo. 
Esta intencionalidad de Fernando Pessoa escrita en 1915 define claramente 
y justifica muchos aspectos de su biografía:

 «He visto que mis propósitos y ambiciones se levantaban cada 

vez más a  la altura de las cualidades que recibí. Tener una acción 

sobre la humanidad, contribuir con todo el poder de mi esfuerzo a la 

civilización, se viene convirtiendo en los grandes y pesados fines de mi 

vida» 

Viaje a Lisboa

Actualmente la figura de Fernando Pessoa es justamente considera-
da como una de las más importantes del siglo XX en todo el mundo. En 
Lisboa, ciudad que visité esta pasada primavera con el ánimo de aportar 
conocimiento a la exposición prevista y con el propósito de recorrer sus 
calles, disfruté de sus librerías, mercados, rastros, la casa donde vivió sus 
últimos 15 años, incluso de esa lluvia oblicua, que viene del océano. Encon-
tré una Lisboa entregada a la figura de Fernando Pessoa, cola para hacerse 
fotografías con su estatua, su presencia en muchos escaparates y objetos de 
diferentes formas y tamaños con su imagen.

En la Casa Museo Fernando Pessoa fui recibido por su directora Cla-
ra Riso quién me mostró la Biblioteca personal de Pessoa, libros escritos 
en los márgenes, anotaciones, algún verso suelto… lo más importante que 
conserva esta casa museo.

Mi conclusión: Pessoa fue una de esas personalidades, en su caso múl-
tiple, que perdurarán en el tiempo. 

Ahí está su obra, 

a nuestro alcance.

Sírvanse ustedes. 

Muito obrigado
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HE DEJADO DE
SER YO

UNA LECTURA DEL LIBRO DEL DESASOSIEGO,  
DE FERNANDO PESSOA

POR
MIGUEL IBÁÑEZ

Podemos leer toda la obra de Pessoa como una respuesta a la crisis del yo 
y la identidad que recorre la literatura occidental desde el Romanticismo. 
El origen lejano se sitúa en el siglo XVII, cuando la revolución científica 
y la filosofía cartesiana provocan una crisis de la conciencia europea, en 
palabras de Paul Hazard, que cuestiona el sistema de creencias tradicional, 
pero la expresión literaria consciente de esa crisis llega con el movimiento 
romántico, que da nacimiento a principios del siglo XIX a la modernidad 
literaria, y culmina cien años más tarde con las vanguardias. 

Je est un autre. «Yo soy otro». Así formula Rimbaud la pérdida, el extra-
vío de la noción de sujeto en el poeta moderno. El escritor ya no se dirige 
a sus lectores desde la fortaleza de su identidad, puesto que ya no es hijo 
de un linaje, una nación, una religión o cualquier otro refugio identitario, 
sino hijo de su tiempo, y es sabido que eso equivale a vivir en un inestable 
y precario campamento nómada. 

Los heterónimos de Fernando Pessoa son la respuesta del poeta por-
tugués a esa dispersión del yo tradicional en las múltiples identidades 
del yo moderno. Según decía el norteamericano Robert Haas, Pessoa no 
se limitó a camuflarse bajo identidades ocasionales, sino que inventó poe-

© Cristiano Sardinha

tas enteros. Llegó a crear unos setenta heterónimos, más allá de Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Bernardo Soares, que son los 
más conocidos. 

Es el último el autor del Libro del desasosiego. Pessoa lo consideraba un 
semiheterónimo, es decir, el más cercano a él mismo, a su personalidad 
«real». No entraré aquí en los complejos problemas de composición y atri-
bución —hay otros heterónimos implicados, está el propio Pessoa como 
autor…— que plantea esta obra. Me limitaré a hablar brevemente de dos 
aspectos que relacionan el Libro del desasosiego con la crisis de identidad 
mencionada. 

En primer lugar está la propia figura del narrador. Bernardo Soares 
se entrega a la pasión introspectiva con una dedicación minuciosa que 
no le lleva, sin embargo, a parte alguna. No hay afloramiento de la per-
sonalidad ni descubrimiento de un yo oculto en este libro, puesto que 
tampoco existe un hilo narrativo que desemboque en esas aguas, como 
en las buenas y viejas narraciones autobiográficas. 

Bernardo Soares se explora a sí mismo, pero no se analiza, puesto 
que el amontonamiento de sensaciones, impresiones y pensamientos no 
lleva a la construcción de un personaje coherente. La imposibilidad de 
llevar a cabo tal construcción sería el tema del libro, si tuviéramos que 
escoger uno. Lo único que parece redimir al narrador de esta incohe-
rencia es la lectura. «He dejado de ser yo y disperso», dice Bernardo 
Soares, aunque unas líneas más adelante el mismo personaje asegure 
detestar la lectura. Y es que el yo que se busca a sí mismo sin encontrar-
se es capaz de soportar todas las contradicciones.

En segundo lugar, la indefinición genérica es la consecuencia natural 
de la disolución del yo moderno. Si ya no hay detrás de la autoría una 
personalidad de la que podamos fiarnos, tampoco rigen ya las antiguas 
convenciones sobre los géneros literarios. Desde el periodo romántico, 
la literatura hace de la mezcla, la ruptura y la creación libre sus nuevas 
señas de identidad. No existe en el Libro del desasosiego una trama digna 
de ese nombre ni un personaje central propiamente dicho —con su de-
bida evolución psicológica, su maduración a través del conflicto— ni un 
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asunto que se desarrolle según las pautas adecuadas. Se trata de una «au-
tobiografía sin hechos», que se sitúa entre el ensayo, el diario, la novela, 
la colección de aforismos…

La obra de Pessoa bebe de todas esas fuentes genéricas sin arrojarse 
a ninguna, porque el Libro del desasosiego es una cumbre, felizmente in-
clasificable, de la literatura de nuestra época. En su indefinición y en su 
búsqueda de una nueva manera de estar en tu mundo retrata a su época 
y nos retrata a nosotros. 

MATAR 
SAUDADES

HISTORIA DE UN SENTIMIENTO-IDEA Y PINCELADAS 
DE ARTE PORTUGUÉS A LA LUZ DE LA SAUDADE 

POR

LIDIA GIL

Como en todo viaje, es difícil imaginar la aventura que te espera al 
iniciar una investigación. Así ocurre también al asumir el encargo -tan 
singular como ineludible- de bucear en el concepto de saudade portugue-
sa y relacionarlo con el arte. Lo cierto es que una sorpresa tras otra se 
han ido sucediendo en el camino y, paulatinamente, parte de la historia 
de nuestro país vecino se ha ido desvelando, sorprendente y peculiar, 
a la vez que la certeza del desconocimiento quetenemos de su cultu-
ra y la poca atención que le prestamos. Para comprenderla, conocer la 
importancia de esta idea-sentimiento, la saudade, puede ser una clave 
fundamental.

En un primer acercamiento aparece el significado más directo, rela-
cionado con un sentir popular, genuino del carácter portugués, que en-
grandece su misterio manifestándose como inexplicable. Tiene que ver 
con la añoranza, la melancolía, la pérdida de algo (un lugar, la infancia, 
el amor o la amistad) que produce dolor, aunque emociona y reconforta 
rememorar. A menudo se define como una sensación que envuelve el 
completo del espacio-tiempo, pues viene del recuerdo de algo perdido 
en el pasado, que se recibe con tristeza y anhelo en el presente, y se pro-

© António Carneiro
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yecta hacia el futuro en forma de deseo sublimado. Es una tristeza que 
proporciona también placer, ya que permite deleitarse en el recuerdo.

Decía Pessoa que solo la pueden sentir los portugueses, y por eso tie-
nen una palabra para expresarla. También escribió: 

«Todo yo soy una vaga saudade, pero no del pasado, ni tampoco 

del futuro: soy una saudade del presente, anónima, múltiple e 

incomprendida» 

Y es que es posible sentir saudade de algo que nunca se tuvo y se soñó; 
se puede sufrir con antelación la saudade que se presiente llegará en el fu-
turo… sin duda la saudade es el más poético de los símbolos lusos. 

Uno de sus orígenes más claros y evidentes tiene que ver con la condi-
ción tradicionalmente marítima del país. Cuna tanto de pescadores como 
de viajeros y emigrantes, hace siglos que los portugueses se echan a la mar 
dejando atrás la tierra natal que añorarán, así como a sus familias y a sus 
amores, que también suspirarán por su marcha y padecerán el miedo de 
perderlos para siempre. Desde el siglo XV la saudade empieza a ser un 
tema recurrente en la literatura y la poesía portuguesas. Es el siglo de las 
grandes travesías y la apertura de rutas comerciales a lo largo y ancho del 
planeta, de los grandes a viajes a ultramar.

Introducir el contexto colonial al asunto resulta esencial, pues todas las an-
tiguas colonias portuguesas, repartidas por casi todos los continentes, poseen 
no solo el término sino también el sentimiento saudadoso que acarrea, encon-
trándose en todas las manifestaciones artísticas y culturales de esos lugares. 

En Brasil son innumerables las piezas musicales y de todas las artes so-
bre este tema, y el 30 de enero celebran el día oficial de la saudade, circuns-
tancia que no se da en Portugal. Cabo Verde posee también sodade, además 
de la morna, cuya principal embajadora es Cesária Évora, y que es la más 
saudadosa de las músicas, después del fado portugués, por supuesto, que lo 
es por excelencia y necesitaría un capítulo aparte. 

También se recrean en este sentimiento en Angola, Mozambique, Santo 
Tomé y Príncipe, Guinea Bissau, Macao —colonia portuguesa en China 

durante más de 400 años, hasta 1999— o la India Portuguesa, administrada 
por Portugal de 1505 a 1961. Los artistas la llevan a sus creaciones como algo 
inherente a su alma. Resulta ilustrador descubrir a una joven e interesante 
artista mozambiqueña, Cassi Namoda (Maputo, Mozambique, 1988), con 
cuadros como Hombre solitario en el bar Saudade o Bar Mundo a las 12 AM, que 
habla así sobre su obra: 

«En el centro de todo lo que he hecho hay una palabra portuguesa, 

saudade. En Mozambique, de donde soy, hablamos portugués, y 

saudade significa anhelo inefable. Es una palabra muy contemplativa 

y ambigua. [...] Los japoneses tienen una palabra muy similar. Es 

la añoranza y el anhelo de un lugar o un tiempo que no se puede 

identificar con precisión; explora las necesidades de las emociones» 

Y no solo eso. Desviando la mirada del contexto lusoparlante, se puede 
constatar su existencia en el territorio español. Por la cercanía histórica y te-
rritorial, no resulta extraño que en Galicia encontremos la soidade, también 
saudade y señardade, esa «negra sombra» tan bellamente referenciada por 
Rosalía de Castro, la «Divina Rosalía, Senhora da Saudade e da Melancolía», tal 
como la describió Teixeira de Pascoares, inspirador del Saudodismo como 
veremos más adelante. Según la Real Academia Galega, es el sentimiento 
profundo del que vive una pérdida o experimenta una aguda nostalgia 
de algo ya vivido que considera deseable. Del mismo modo ocurre con la 
señardá o señaldá asturiana. El poeta Fernán Coronas la definía a principios 
del siglo XX como «enfermedad psicológica y malestar físico que se siente 
al encontrarse lejos de la patria querida».

En las Islas Canarias padecen la magua, que curiosamente proviene de la 
palabra portuguesa mágoa. El Diccionario Histórico del Español de Canarias 
la define como «desconsuelo o tristeza, especialmente por no haber hecho u 
obtenido algo que se estaba deseando». Y es que la historia de las Islas estu-
vo muy unida a la de Portugal, que fue uno de los primeros países en explo-
rarla y cartografiarla. Algunos historiadores aseguran que antes incluso que 
los españoles, y durante un breve periodo llegó a estar gobernada por este 
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país. En cualquier caso, las Islas han recibido siempre numerosos emigrantes 
portugueses —son frecuentes muchos de sus apellidos— y estos han dejado 
su impronta cultural en vocablos, gastronomía y costumbres. 

Pero además de todo lo que es saudade para el pueblo portugués y 
aquellos otros que se vieron afectados por su influencia, este concepto fue 
recreado y utilizado por intelectuales, artistas y poetas en momentos cru-
ciales de la historia, considerada como quintaesencia nacional, haciéndola 
así más visible y convirtiéndose en parte de un ideario con tintes románti-
cos y de identidad nacional.

En su artículo Historia y destino: el fatalismo como identidad nacional lusa, el 
filósofo Pablo Javier Pérez López escribe que saudade, «ha sido, es y será 
el corazón y la tripa del alma portuguesa», un sentimiento dulce y amargo 
que tiene que ver más con la sensibilidad que con la razón, ausencia de la 
presencia y presencia de una ausencia. Su estudio resume algunas de las 
circunstancias históricas que han ido dotando a la saudade de poderosas y 
heroicas connotaciones. 

Uno de ellos es el pensamiento legendario y mesiánico que vertebra la 
historia portuguesa, basado en mitos como el supuesto milagro fundacio-
nal de la historia de Portugal que supuso su independencia de la Corona 
de Castilla. En el siglo XII, el primer rey de Portugal, Alfonso Enriques, re-
cibió la ayuda concluyente de los templarios en el preciso momento en que 
iban a ser doblegados por las tropas árabes. Esto fue glosado por el padre 
Antonio Viera en su libro Historia del futuro como una intervención divina 
para la consecución del Quinto Imperio Portugués. El pintor Domingos 
Sequeira lo inmortaliza en el cuadro El milagro de Ourique, de 1793. 

También fue cantado por el poeta Bandarra, zapatero de Trancoso, cuyas 
famosas profecías se interpretaron como señales del mito de la inmortalidad 
de rey Sebastián I de Portugal, que en la batalla de Alcazarquivir fue dado 
por muerto sin haber sido encontrado el cadáver. Esto dio lugar a una crisis 
dinástica que desembocó en la Unión Ibérica, periodo en el que España y 
Portugal fueron gobernadas conjuntamente por la casa de los Austrias en 
los reinados de Felipe II, III y IV. De ahí surge el Sebastianismo, corriente que 
recorre el folclore luso y alimenta las proclamas identitarias y nacionalistas 

hasta 1910, cuando se proclama la primera República tras 771 años de mo-
narquía, fruto de una de las más duras crisis surgidas en el país. 

Será entonces cuando los intelectuales toman parte activa para lograr la 
recuperación de un pueblo desmoralizado, y conforman la Renascença Por-
tuguesa. El símbolo y estandarte utilizado será… adivínenlo… la saudade, 
alma y espíritu de la nación, «suprema creación sentimental de una raza», 
según el poeta Teixeira de Pascoares, impulsor del Saudodismo y alentador, 
junto con otros intelectuales afines, de medidas que intervendrán en la edu-
cación y el fomento cultural como algo clave para el desarrollo. 

El principal medio de transmisión de estos ideales fue la revista Á Aguia 
donde, por cierto, publicó a menudo Miguel de Unamuno, muy cercano a 
esa corriente y siempre gran admirador de este país: 

«Patria de los amores tristes y de los grandes naufragios. El culto al 

dolor parece ser uno de los sentimientos más característicos de este 

melancólico y saudoso Portugal»

El creador del anagrama de la Renascença -esquemático dibujo de un 
hombre apesadumbrado- fue el modernista y simbolista Antonio Carneiro 
(1872-1930), que reflejó este espíritu en cuadros como A Vida: Esperança, 
Amor, Saudade (1901) o Camões leyendo ‘Los luisiadas’ a los hermanos de Santo 
Domingo (1927), donde encontramos referencias nostálgicas y legendarias, 
una mirada al pasado glorioso para fomentar un futuro prometedor. 

Otro de los escritores implicados en el movimiento fue Fernando Pes-
soa, aunque terminó por desligarse a causa de diferencias en sus principa-
les planteamientos. Los primeros,  más pasadistas y folcloristas, prescin-
dían de Europa y miraban para dentro de sus fronteras y tradiciones. Por 
otro lado,  Ántonio Sérgio, Pessoa y otros, consideraban que era necesario 
alimentarse también de lo que ocurría fuera y crecer desde dentro pero 
universalmente. La revista Orpheo fue el órgano de expresión de esta pers-
pectiva abanderada por el autor del Libro del desasosiego, que cultivó un 
sebastianismo apasionado que suspiraba por el quimérico Quinto Imperio, 
como muestra en su esotérico poemario Mensagem.
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 A tenor de toda esta información, nos planteamos encontrar la sauda-
de en las artes plásticas portuguesas del siglo XX. Es una tarea difícil, por 
resultar en algunos casos un tanto subjetiva, pero vale la pena el riesgo, 
aunque solo sea por hacer un breve repaso a algunas de sus principales 
figuras que, por diversas razones, manifiestan referencias a algún tipo de 
saudade. Por supuesto, podrían ser muchísimos más, citaremos aquí solo 
algunos ejemplos invitando al lector a hacer también el ejercicio.

Casi coetánea de Alberto Carneiro, descubrimos a la pintora Aurélia 
de Souza (Valparaíso, Chile, 1866 - Oporto1922). Aparte de sus magníficos 
autorretratos, que ya muestran el saudadoso deseo de figurar por dere-

cho propio en el panorama artístico 
entonces reservado a los varones, en-
contramos el cuadro misterioso En el 
taller (1916). En la oscuridad de la es-
tancia que representa solo se ilumina 
al fondo un cuadro sobre el caballete. 
A duras penas, se distingue a la artista 
sentada de espaldas al espectador, la 
cabeza apoyada en una mesa, escon-
diendo su cara. Su evidente conexión 
con El sueño de la razón produce mons-
truos de Goya resulta muy reveladora 
y da pie a la reflexión. 

Plenamente implicado en las van-
guardias, Amadeo de Souza Cardo-
so (Amarante, 1887 - Espinho, 1918) 
es uno de los introductores de todos 
los ismos de principios del siglo pasa-
do que, a pesar de su corta vida, lle-
gó a practicaren sus pinturas. Fueron 
aprendidos en sus viajes a París, con 
amigos como Brancusi, los Delaunay 
o Modigliani. Hay en muchas de sus 

obras un carácter melancólico y nostálgico.
José de Almada Negreiros (Trindade, Santo Tomé y Principe, 1893 - 

Lisboa, 1970) fue más rompedor, futurista, cósmico y excéntrico. Practicó la 
danza y la performance, y asumió la geometría casi como religión. Conectó 
con Pessoa, de quien realiza su más famoso retrato y, sin embargo, refería 
la saudade con crítica e ironía: 

«Saudade es la masturbación pasiva de los que no saben que la 

Naturaleza es suficientemente variada para que no haya necesidad de 

volver atrás» 

Tríptico A vida: a Esperança, o Amor, a Saudade, de António Carneiro.
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Otro admirador de este fabuloso provocador fue Ramón Gómez de La 
Serna, que se acercaba a su actitud al escribir:

 «Podría concluirse que el que más lleno está de saudade, el que podría 

definir la palabra, termina por suicidarse en el momento de encontrar 

su significado. Son autores que enferman de saudade, un artritismo 

fatal que penetra en la sangre del lusitano, el glóbulo gris que se 

enquista entre los glóbulos rojos y blancos».

Con una larguísima trayectoria reconocida internacionalmente, Maria 
Helena da Silva (Lisboa, 1908 - París, 1992) es una de las grandes figuras 
del arte portugués. Ella vivió saudade en sentido estricto, pues el Estado 
Novo, la dictadura que sometió a Portugal durante 41 años, le negó la na-
cionalidad al casarse con el pintor húngaro de origen judío Árpád Szenes, 
convirtiéndose en una apátrida hasta recuperarla 25 años más tarde, tras 
varias infructuosas solicitudes. 

En muchas de sus pinturas se pueden encontrar rastros de este sen-
timiento, aunque muchas veces sean sutiles e indirectos. Lo vemos en 
Historia trágica del maro Naufragio (1944), El teatro de la vida (1973) o Pasaje 
de los espejos (1981).

Ana Hatherly (Oporto,1929 - Lisboa, 2015) es una artista multidiscipli-
nar que se encuentra a caballo entre la pintura y la literatura, llegando a 
unir ambas prácticas en la elaboración de preciosos caligramas. Una de sus 
mayores saudades hace referencia a la pérdida de su carrera de cantante de 
ópera, truncada por un accidente, lo que va a determinar que su potencial 
expresivo se expanda hacia los más variados formatos. En su poema El mar 
que se rompe, escribe: 

«Entre la saudade y la ansiedad / Escindimos 

nuestra vida, / Entre dos márgenes / Y una ilusoria línea de horizonte / 

Nos olvidamos Del origen, / 

Que es la fuente…»

23

Sus dibujos hechos de escritura son emocionantes, como Encuentro 
(1997), Los ángeles suspendidos (1998) o Dibujo (Revolución), que realizado en 
1975 recoge el espíritu de las calles en la Revolución de los Claveles, ocurri-
da un año antes; revolución por cierto que también bebió del mesianismo 
ya citado, y estuvo cargada de la energía regeneradora y mítica del pueblo.

La pérdida de la libertad podría ser una de las mayores causas de sau-
dade, junto a aquellas del hogar y los amores perdidos; y es la libertad, en 
este caso expresiva, el fundamento de las creaciones de la artista Helena 
Almeida (Lisboa, 1934 - Sintra, 2018). Desde la fotografía, la pintura y la 
performance nos habla de esta carencia con lucidísimas estrategias como 
nos muestransus series fotográficas intervenidas con pintura, como Tela 
rosa para vestir (1969) y Pintura habitada (1976), atravesadas de un feminis-
mo pionero.

No puede faltar en esta incompleta lista la grandísima Paula Rego (Lis-
boa, 1935 - Londres, 2022), que tuvo que instalarse en Londres —lejos de su 
tierra natal y la dictadura que la ahogaba— para poder ejercer su arte libre-
mente. Sus saudades son muchas, y se conjugan desde un activismo valiente 
y sin concesiones. Su universo es inmenso y la expresividad pictórica, tre-
mendamente poderosa y dura en muchos casos. El análisis pormenorizado 
de obras como La artista en su estudio (1993), El tiempo, pasado y presente (1980) 
o Cuando teníamos una casa en el campo dábamos fiestas maravillosas, y luego salía-
mos y matábamos negros (1961) daría para escribir un saudadoso libro.

Sus series sobre cuentos infantiles revisitan con crudeza ese paraíso 
perdido tan reivindicado por los artistas. La simbólica obra El baile (1988) 
podría ser el paradigma de la saudade. Comenzado a petición de su pa-
reja poco antes de morir, Rego termina el cuadro habiendo perdido ya a 
su amor. Varios grupos danzan bajo la luna llena. Aparece su marido, el 
también pintor Victor Willing, bailando con una joven, y de nuevo con 
una mujer embarazada, tres mujeres -niña, adulta y vieja- trotan alegres 
cogidas de la mano, Rego se autorrepresenta con un vestido tradicional 
portugués y el fortín que se ve a lo lejos es un conocido lugar de detención 
y torturas utilizado en la Dictadura de Salazar. Es la danza de la vida, el 
dolor y esperanza, la emoción profunda capturada en un lienzo.
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Otro de los artistas portugueses más internacionales es Pedro Cabrita 
Reis (Lisboa, 1956). Su trabajo es heterogéneo, intelectual y trascendente: 
«El arte tiene el destino ético de la libertad» dice. En él apreciamos vesti-
gios de saudade, sobre todo en un sentido que reivindica la coherencia y 
el compromiso con el arte y con la forma de conducirse en la vida. Buena 
muestra de ello son obras como su serie La era de la decadencia o Field (Cam-
po). En esta instalación, que representó a su país en la Bienal de Venecia en 
2023, una gran escombrera remeda las ruinas de una ciudad. 

Cuando le preguntan sobre la saudade en su obra nos muestra lo 
complejo del asunto. Por un lado, advierte a una periodista que no podrá 
comprender plenamente su trabajo si no ha estado «primero en el muelle 
y ha sentido la «saudade», esa inexplicable mezcla emocional de pasión 
por los viajes y la nostalgia que puede invadirte al contemplar la amplia 
vista del río Tajo». 

Sin embargo, en otra ocasión, declara al ser preguntada por la saudade 
en sus obras: 

«Nada podría ser menos cierto. Nunca siento nostalgia como una 

sensación de pérdida. En todo caso, la memoria cuenta para mí como la 

búsqueda de conocimiento» 

Quizás la saudade es a veces convertida en un repetido cliché, y contra 
eso reacciona el artista.

Por último, como ejemplo de las nuevas generaciones, citaremos a Vas-
co Araújo (Lisboa, 1975), cuyo trabajo está vertebrado por el pensamiento 
decolonial y las relaciones de poder. Como ejemplo, recuperamos su pie-
za de vídeo El jardín (2005). Está rodada en el Jardín Colonial de Lisboa  
—creado en 1906—, que formó parte durante el Estado Novo de la Expo-
sición Universal Portuguesa de 1940. Este parque temático está poblado 
de plantas exóticas y esculturas de pueblos africanos. El artista rompe el 
silencio de sus negros habitantes y dándoles voz. En este vídeo conmove-
dor, podemos escucharlos conversar manifestando la gran saudade que les 
aqueja por estar lejos de su tierra, arrancados de su cultura, de su lengua 

nativa y de sus lejanos hogares, cosificados y explotados, privados de toda 
libertad. Con la revolución del 25 de abril de 1974, llamada de los Claveles, 
se desencadenó el proceso de descolonización de las posesiones portugue-
sas en África y este espacio pasó a llamarse Jardín Tropical.

El título de este texto, Matar saudades, hace referencia a una expresión 
popular portuguesa que habla de reunirse con los seres queridos para com-
partir los anhelos y las melancolías, para matar las penas de lo añorado 
rememorándolo. Aquí hemos pretendido matar saudades con la cultura de 
nuestros hermanos portugueses, acercándonos a su historia y a sus crea-
dores, disfrutando de la riqueza y la emoción que atesora este gran pueblo. 
Siempre, a la poética luz de la saudade.

En el taller, Aurélia de Sousa
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POR UNA  
LÁGRIMA  

TUYA ...
PEQUEÑOS APUNTES SOBRE EMOCIONES Y FADOS

POR

REGINO MATEO

En España, cuando hablamos de fado, hablamos desde algunas posicio-
nes previas de las que tal vez ni siquiera somos conscientes. Hablamos 
del fado lisboeta, dejando para oídos y voces expertas el recuerdo de que 
Oporto o Coimbra, por ejemplo, tienen sus propios estilos y características; 
en el caso de Coimbra, bastante diferentes. Hablamos, casi siempre, del 
fado menor, es que nos hace buscar la melancolía, la saudade, el mal de 
amores y el mal de vida, y obviamos que hay fados más alegres, festivos, 
aptos incluso para bailar, como el fado corrido o el fado castiço. 

Hablamos, por supuesto, de Portugal, olvidando a veces que esta músi-
ca con alma llegó desde allende los mares, una fusión de cantos de puerto a 
puerto, con reminiscencias africanas: la samba, el lumdum angoleño, la morna 
caboverdiana… que llegaron en los barcos del imperio luso, y que después, 
en viaje de vuelta, regresaron transformados en algo nuevo, algo nacido de la 
fusión y la nostalgia, con algo de tristeza y mucho de derrota, creciendo por los 
puertos, por las callejas viejas, por las casas pobres y los barrios ocultos.

Hablamos, sin saberlo, de María Severa. Figura legendaria, cantante y 
tañedora de guitarra portuguesa, probablemente prostituta, coleccionista 
de amantes, algunos de alto copete, madre del fado y mito de los fadistas, 
que lloraron su muerte temprana (tuberculosis, que estamos en tiempos 
románticos) con lágrimas, canciones y romances sobre sus amores y sus 
desdichas. Hoy todavía, en una tradición sin duda hermosa, los intérpretes 
más tradicionales cantan de oscuro, mejor negro, en señal de respeto y luto 
por María Severa, igual que cantan con los ojos cerrados o entornados, al 
menos en algunos pasajes, buscando la emoción interior, aislándose del 
mundo, fundiéndose solo con la verdad del arte, de las palabras y los so-
nidos más íntimos.

Juventud, egolatría… hubo un tiempo en que pensaba que el fado no 
iba conmigo, quizás porque por estos pagos se le emparentaba con el fla-
menco y la copla, que tampoco iban conmigo, que no formaban parte de 
las tradiciones musicales que me rodeaban de niño y de adolescente. ¡Pero 
si mi primer encuentro con el nombre de la gran reina de todos los fa-
dos, Amalia Rodrigues, fue, no se rían, o sí, a través del gran Forges! Les 
cuento, en su aclamada Historia de aquí, mirada fascicular a nuestro deve-
nir histórico allá por los primeros 80, tras la invasión romana, nos cuenta 
Forges cómo son derrotados los lusitanos y cómo se les impone la entrega 
a Roma de todas sus armas. En una viñeta maravillosa, vemos la pila de 
hachas, espadas y lanzas de los pobres lusitanos (¡Vae Victis!) y coronando 
la montaña de objetos mortales, una mujer rotunda, rotulada como Amalia 
Rodrigues. Más adelante nos encontraremos, allá por el s. XVI, con una 
nueva arma terrible… Os fadeiros paliceiros. Ya se imaginan que mis prime-
ras impresiones no podrían haberme llevado más lejos, pero…

… pero un día llegó Lágrima, en la voz desgarrada y dulce de Dulce… 
Pontes. Ya algunas notas portuguesas habían ido llegándome, con aquellas 
llamadas entonces «nuevas músicas», que no lo eran tanto, y Madredeus, 
con Rodrigo Leao y Teresa Salgueiro, ya formaban parte de mi colección 
de discos. Y, ¿cómo sobrevivir a esa canción, a ese fado de letra desgarrada 
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y música triste hasta la extenuación que de pronto rompe en armonías casi 
alegres para proclamar: 

«Se eusoubesse 
Se eusoubesse que morrendo 

Tu me havias 
Tu me havias de chorar

 
Por uma lágrima 

Por uma lágrima tua 
Que a alegria 

Me deixaria matar»

Y con Lágrima, que acabó convirtiéndose en casi una obsesión, fui reci-
biendo a Pontes, pero también a Cristina Branco, a Amalia Rodrigues, a 
Carlos do Carmo, a Camané, a Misia, Ana Moura, Carminho, Mariza o 
Mafalda Arnauth. Clásicos y actuales, tradicionales y renovadores, de negro 
y de colores brillantes, con los ojos cerrados y con los ojos luminosos. Con un 
espacio en la memoria especial, privado, entrañable para una de las grandes, 
Argentina Santos. 

Estamos en Lisboa, finales de noviembre de 2010. Un viaje con un poco 
de trabajo, algo de placer y mucho de amor. Estamos Leo y yo, callejeando 
por el Chiado, por Mouraria, por A Baixa, por Bairro Alto. Disfrutando de 
los pastéis de nata por Belém y del moscatel de Setúbal por todas partes. Leo 
riéndose de mi portuñol lamentable y yo fascinado con su brasileiro musical 
y materno de sonoridades uruguyas. 

Buscamos una casa de fados, para cenar y escuchar, y elegimos una 
pequeña, no tan turística, si es que existían todavía, Parreirinha de Alfa-
ma. Poca iluminación, poca gente cenando alguna de las mil formas que 
adopta el bacalao por las tierras vecinas, una mujer rotunda, de edad 
avanzada, gobernando el espacio, algunas mujeres mayores que entran a 
la hora de inicio de las actuaciones, y la magia. Cuatro cantantes se su-
ceden, dos muchachas jóvenes, de voz linda y cuidada. De negro. Con 

los ojos cerrados. Que estamos en un templo de la tradición más estricta. 
Argentina Santos escucha, también con los ojos cerrados, lleva el compás 

con la mano, sigue la melodía con la cabeza, sonríe algunas veces y sabemos 
entonces que ha pasado algo, que una belleza perfecta se ha infiltrado entre 
las notas cotidianas y repetidas. Los hombres son mayores que las chicas, 
pero el ritual es idéntico, como idénticas son las reacciones y el control de 
la dueña. La dueña, que solo sale de su introspección extática para mandar 
callar furiosa a dos chicas holandesas que no dejan de hablar, en voz dema-
siado alta. Y para sonreírnos a Leo y a mí como dándonos las gracias por la 
atención antes de regresar a su mutismo. 

Como remate, lo imprevisto, lo que estaba fuera de programa. Una de 
las grandes, la titular del local, que se levanta con una energía inesperada, 
se acerca al centro del restaurante, hace una seña a los músicos —como 
mandan los cánones, viola de fado y guitarra portuguesa— y comienza a 
cantar, haciendo que durante tres minutos se pare el universo. Comienza 
a cantar… Lágrima.

	 Y todo lo demás fue ruido.
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SAUDADE A 
FUEGO LENTO

UN VIAJE POR LOS SABORES, RAÍCES  
E INFLUENCIAS DE UNA GASTRONOMÍA CON ALMA

POR

CARLOS ZAMORA

La cocina portuguesa es uno de esos secretos bien guardados de Europa 
y del mundo. Es discreta y humilde, pero con una identidad muy marcada, 
y ha viajado más de lo que pensamos. No solo surgió del mar, el campo y 
las montañas, sino que dejó huella en medio mundo: desde Brasil hasta la 
India, pasando por África y Japón.

Pocos saben que el famoso cerdo vindaloo, tan popular en la cocina 
india de Goa, es una adaptación del «vinha d’alhos», una receta portugue-
sa de carne marinada en vino y ajo. O que la tempura japonesa proviene 
de una técnica de fritura introducida por los misioneros portugueses en el 
siglo XVI. Esta capacidad de sembrar influencias sin perder la esencia es 
una de sus grandes virtudes.

Pero es en su territorio donde se despliega su verdadera riqueza. Uno 
no olvida fácilmente el primer bocado de un buen arroz con pato, sabroso 
y horneado, ni el aroma del caldo verde, esa sopa de col rizada con pata-
ta que es puro hogar. Portugal es un país que guisa con alma. Desde las 
caldeiradas marineras del litoral hasta los guisos de carne en cazuelas de 
hierro fundido del norte montañoso, todo habla de una cocina hecha sin 
prisas y con mucho sabor.

Y si hay un ingrediente que define a este país, es sin duda el bacalao. 
Dicen que en Portugal hay más de 365 recetas para prepararlo, una para 
cada día del año. Bacalhau à Brás, desmenuzado con huevo y patatas paja, 
bacalhau com natas, gratinado con nata y cebolla, o simplemente a la brasa 
con un buen aceite de oliva. El bacalao aquí no es solo comida, es cultura.

Los mariscos también ocupan un lugar destacado, sobre todo en zonas 
como el Algarve, donde se preparan cataplanas de almejas, mejillones y 
pescado con ese inconfundible aroma a cilantro y aceite de oliva. La sardi-
na asada, sencilla pero deliciosa, reina en las fiestas populares del verano, 
especialmente en Lisboa durante San Antonio.

Pero la gastronomía portuguesa no solo es salada. También es dulzura. 
Desde los famosos pastéis de nata, con su hojaldre crujiente y crema suave 
espolvoreada con canela, hasta dulces como el pão de ló, la sericaia o las 
queijadas, herencia de los monasterios que perfeccionaron el arte de mez-
clar yemas, azúcar y almendra.

Además, Portugal ha sabido combinar tradición y modernidad. En los 
años 90, el país apostó por la formación en hostelería enviando a sus mejo-
res profesores a escuelas de Suiza. El resultado se ve hoy en una nueva ge-
neración de cocineros que han revolucionado la gastronomía portuguesa, 
desde Lisboa a Oporto y hasta en los pequeños pueblos. Cocineros como 
José Avillez, Henrique Sá Pessoa o Leonel Pereira reinterpretan los sabo-
res portugueses con creatividad y respeto.

Comer en Portugal es una experiencia. Sus sabores son verdaderos, sus 
productos locales y su hospitalidad, legendaria. Es un país que huele a mar, 
a pan recién hecho, a bacalao dorado y a dulces recién salidos del horno.  
Y lo mejor de todo es que siempre vuelve a la mesa. Porque en Portugal, la 
gastronomía no es solo una cuestión de cocina: es una forma de vivir.
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ESPAÑA Y PORTUGAL: 
DOS MONARQUÍAS 

AVENTURERAS 
ENTRE EL TRATADO DE TORDESILLAS DE 1494  

Y EL AÑO MILAGROSO DE 1625

POR

JAVIER ARRUZA

A través de una amable invitación, Paco Roales, director de la Feria del 
Libro Viejo de Santander, me propone una conferencia que tenga como mo-
tivo principal la relación entre España y Portugal. La ponencia trata para 
empezar la razón de Estado del Tratado de Tordesillas de 1494, ejemplo 
práctico de la moderna Teoría de Juegos de sumas distintas a cero, avanzada 
antes de tiempo por los Reyes Católicos y Manuel I de Portugal, ejemplo 
preclaro de estadistas que anteponen la eficacia práctica y beneficios para 
ambos. La Teoría de Juegos se divide principalmente en dos grandes ramas: 
la Teoría de Juegos No Cooperativos y la Teoría de Juegos Cooperativos. 

Desarrollada en sus comienzos como una herramienta para entender el 
comportamiento de la economía, la Teoría de Juegos se ha ido extendiendo 
a muchos otros campos, como la biología, las ciencias de la computación, 
la sociología, la politología, la psicología y la filosofía. Adquirieron una 
formulación conceptual a partir de los trabajos de John von Neumann y 
Oskar Morgenstern, antes y durante la Guerra Fría, debido sobre todo a 
su aplicación a la estrategia militar, en particular a causa del concepto de 
destrucción mutua garantizada.

Planisferio de Cantino

En mi opinión, fueron los Reyes Católicos y el Rey de Portugal quienes 
la pusieron en práctica, mucho antes de su formulación teórica, mediante 
el Tratado de Tordesillas como ejemplo de juego cooperativo, de suma no 
cero, distinto de los juegos de sumas a cero.

Es útil para comprender verdaderamente lo pactado en Tordesillas re-
currir a la Trampa de Tucídides,  una moderna  teoría geoestratégica que 
explica la relación entre una potencia hegemónica en declive y otra en as-
censo. Esta es una hipótesis interpretativa sobre el Tratado de Tordesillas, 
beneficioso para ambas monarquías. Según este planteamiento, la tensión 
entre ambas potencias puede conducirlas a una guerra hegemónica en la 
que la gran potencia venza y asegure su primacía, o pierda y sea reempla-
zada por la potencia en ascenso. El concepto fue creado por el politólogo 
estadounidense Graham Allison en 2015 para analizar la competición en-
tre Estados Unidos y China, que, según Allison, corren el riesgo de llegar 
a ese escenario.

La teoría se inspiró en la Historia de las Guerras del Peloponeso de Tucídi-
des, historiador griego del siglo V a. C. En su libro, Tucídides narra cómo 
Esparta, la ciudad-estado griega más poderosa del momento, vio amena-
zado su poder por el rápido ascenso de Atenas, que aspiraba a convertirse 
en la potencia hegemónica. El temor a que el poder ateniense siguiera cre-
ciendo llevó a Esparta a declarar la guerra contra Atenas. Los atenienses 
perdieron la resultante guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), poniendo fin 
a su ascenso.

Inspirándose en esta historia, el profesor Allison acuñó el término 
Trampa de Tucídides en un artículo de The Atlantic en 2015, publicando su 
tesis en 2017. Allison ofrece dieciséis ejemplos históricos de esta trampa 
en la que se ven involucradas dos potencias, una en declive y otra en 
ascenso. Entre los dieciséis, destacan la relación entre Portugal y Espa-
ña a finales del siglo XV, entre el Imperio británico y Estados Unidos a 
principios del siglo pasado, o entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
durante la Guerra Fría. 

De los dieciséis casos que Allison ofrece, doce de ellos dieron paso a 
una guerra entre las dos potencias, que resolvió el conflicto de poder afian-
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zando a la gran potencia o dando paso a la hegemonía de la aspirante. El 
Tratado de Tordesillas evitó el conflicto, que además permitió a Fernando 
el Católico desplegar su inteligencia y poder en la península italiana y en-
frentarse a Francia con un formidable éxito incontestable.

En 1994 se celebró el V Centenario del Tratado y en 2007 España y Por-
tugal lo inscribieron en la Unesco como patrimonio documental recomen-
dado para su inclusión en el Registro de la Memoria del Mundo.

Otra fecha crucial es 1580 cuando el rey de Castilla y Portugal, Felipe 
II, ejerce sus derechos al trono de Lisboa. Se produce entonces el famoso 
orbis non sufficit —el mundo no es suficiente—, lo acordado en Tordesillas 
llega a esta increíble combinación de prestigio, fuerza y poder. Todo ello 
no está exento de problemas ni de conflictos, que veremos tratados en dos 
interesantísimos libros: Peso de todo el mundo (1622) y Discurso sobre el au-
mento de esta monarquía (1625), de Anthony Sherley. 

La conferencia concluye con un repaso a la exposición Annus Mirabilis. 
Salvador de Bahía, 1625, en el Museo Naval de Madrid. Como expuso el ge-
neral  Luis Alejandre Sintes en un brillante artículo en el diario La razón, el 
pasado 1 de mayo de 2025, la Armada, a través de su Instituto de Historia 
y Cultura Naval, ha hecho coincidir una fecha histórica como es la del 1 de 
mayo de 1625, en la que una flota combinada hispano-lusa –Felipe IV– de-
rrotó en Salvador de Bahía a los calvinistas holandeses, que un año antes 
la habían ocupado, con el «redescubrimiento» de un impresionante lienzo 
anónimo, Sitio y empresa de la ciudad de Salvador de la Baya de Todos los Santos 
por D. Fadrique de Toledo Osorio, Capitán General de la Armada Real y Exército 
del Mar Océano y Reyno de Portugal.

Se une a esta obra el documental Bahía 1625. Historia sobre lienzo, di-
rigido por Antonio Pérez Moreno, que incluye el relato pormenorizado 
de los detalles de aquella expedición hispano-portuguesa coordinada y  
compuesta por 52 navíos gruesos –galeones, navíos y urcas– y 11 de menor 
porte –5 carabelas, 2 tartanas marsellesas y 4 pinazas vizcaínas–, sumando 
1.185 piezas de artillería y 12.566 hombres entre marinería y soldados. 

Por parte española se habían integrado dos armadas (Mar Océano y Es-
trecho), las escuadras de las Cuatro Villas, de Vizcaya y Nápoles, junto a la 

importante de Portugal, mandada por Manuel de Meneses, que aportaría 
un tercio de la fuerza. Zarparían de Cádiz y Lisboa para concentrarse en 
Cabo Verde antes de atravesar el Atlántico y poner sitio a la plaza, a finales 
de marzo de 1625. Se rendiría esta un mes después, periodo que el lienzo 
recoge en un integrador "reportaje de la historia" con múltiples detalles 
que solo aquel barroco del XVII sabía captar y transmitir.

Realmente, ese año 1625 fue significativo. Coincide esta toma de la en-
tonces capital de Brasil con la recuperación de Génova, de los sitios y ren-
diciones de Breda y San Juan de Puerto Rico y la defensa de Cádiz ante una 
Inglaterra nuevamente en guerra con España.

Sitio y empresa de la ciudad de Salvador de la Baya de Todos los Santos por D. Fadrique de Toledo 
Osorio. Anónimo. 
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"TODO ARTE  
ES UNA FORMA DE 
LITERATURA" 

POR

ANA MATOS
Fundadora y directora de Salgadeiras Arte Contemporânea 

y  comisaria de la Fundación José Saramago 

«[...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, 
é literatura. A história também. A história sobretudo, sem querer ofender. E a 

pintura, e a música. A música anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, 
quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediên-

cia. E a pintura. Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com pincéis. 
Espero que não esteja esquecido de que a humanidade começou a pintar muito 

antes de saber escrever»
José Saramago, La historia del sitio de Lisboa, 1989

Decía Álvaro de Campos que «todo el arte es una forma de literatura, 
porque todo arte es decir algo», entendiendo que «decir» puede ser hablar 
y/o estar en silencio. Las artes visuales, por ejemplo, sin ser literatura, «son 
las proyecciones de un silencio expresivo. Hay que buscar en todo arte que 
no es literatura la frase silenciosa que contiene, o el poema, o la novela, o el 
drama». Así consta en el catálogo del I Salón de los Independientes, celebrado 
en la Sociedad Nacional de Bellas Artes, en Lisboa, en el que Fernando Pes-
soa fue invitado a participar junto a muchos artistas y escritores de aquel 
Portugal de 1930.

Me identifico, como galerista y comisaria, con este pensamiento y con 

lo que, en mi opinión, también constituye: la idea de interpretación y com-
prensión del mundo, del yo y de los otros. A lo largo de más de 20 años de 
esta actividad mía, me ha interesado lo que suelo llamar “contaminación 
positiva” entre los territorios del pensamiento y la sensibilidad, sean estos 
el Arte Contemporáneo, la Literatura, la Política, la Filosofía o la Ciencia.

En Literatura destaco al ya mencionado Fernando Pessoa y sus heteró-
nimos, Gonçalo M. Tavares, José Saramago, Miguel Torga, Maria Teresa 
Horta, António Mega Ferreira, Manuel António Pina, Raymond Carver, 
Lewis Carroll, Iris Murdoch, Marguerite Yourcenar. En este enfoque, hay 
una fuerte tendencia hacia la poesía y la prosa poética, ya que la Poesía 
sugiere una mayor abstracción del referente y, al mismo tiempo, un espa-
cio de libertad creativa más amplio, generando y acumulando sedimentos, 
capas, lecturas literales y visuales.

Esta “contaminación positiva” trae también consigo una actitud políti-
ca. Considero que el Arte no tiene que ser necesariamente panfletario, pero 
eso no significa que esté desprovisto de mensaje: político, social, ambiental 
y, sobre todo, humanista, además de su carácter estético.

Al expresar otras formas de “decir”, en el sentido de Álvaro de Cam-
pos, exploramos nuestro entorno, expandimos nuestra percepción, descu-
brimos otras formas del ser humano y de ser humano. No se trata de una 
ilustración de la obra literaria, sino de, a partir de un texto, como pretexto, 
crear un nuevo cuerpo artístico, en esa sucesión de sedimentos que carac-
teriza la creación artística. Esto es también lo que proyecto y visualizo en 
ese diálogo entre las Artes Visuales y la Literatura.

Para finalizar, reitero que, en el fondo, me ha interesado explorar cómo 
distintas expresiones, formalidades y soportes pueden influir en la práctica 
artística contemporánea, con una perspectiva transversal en un tiempo que 
es líquido, remitiendo a esa idea de Zygmunt Bauman y su Liquid Times: 
Living in an Age of Uncertainty. 

Subyacente a esta modernidad líquida está la idea de que todo es ines-
table, fragmentado, vestigios de lo que está por venir, cruzando con el pen-
samiento de Derrida y la dicotomía entre el ser y su significado, lo que 
equivale a decir entre lo que “es” y sus múltiples interpretaciones, atribu-
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yendo a la lengua un carácter metafórico y a la obra de arte una estructura 
polisémica y de palimpsesto.

En pleno siglo XXI, buscamos en la obra de arte, expandida, dialogante, 
provocadora, empática, más que lo que “es”; ya nunca “es” lo que parece 
ser. Buscamos su significado, su esencia, aquello que es revelado por el/los 
diálogo(s) con la obra, en un tiempo y un espacio que también son fluidos. 
Volvemos al inicio, no para cerrar el ciclo, sino para continuar en espiral: 

«[...] el libro que contiene la cifra y el alma que puede contener la 

decodificación. Basta con eso hasta que llegue lo demás».
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