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OO EXPOSICION

ILUSTRADORES
CANTABROS

La XXVII Feria del Libro Viejo de
Santander (FLVS), que esta edicion
2026 amplia sus fechas, pasando
de dos a tres semanas de duracion,
del 1 al 23 de agosto, propone un
gran eje tematico que, como es ha-
bitual, da sentido y unidad a las
actividades culturales y a la exposi-
cién central disefiada por el director
de la cita, Francisco Roales.

Bajo el pigrafe Los otros del 27,
la FLVS estara dedicada a escri-
tores y escritoras, poetas, artistas
plasticos, musicos, dramaturgos
que, mas alld de la némina habitual
de la generacion literaria, formaron
parte del caldo cultural que bullia
en torno al afio 27 del pasado siglo.

El titulo estd libremente ins-
pirado en las crénicas que el pe-
riodista Ignacio Carral publicéd
en la revista Estampa en 1930, Los
otros, ilustradas por el cantabro
Francisco Rivero Gil (Santander,

1899 - México D. F., 1972). El dibu-

jante y cartelista, autor de portadas
de vanguardia de editoriales como
Espasa-Calpe, con un estilo perso-
nal inconfundible, protagonizard la
exposicién en la carpa principal de
la Plaza Alfonso XIII.

Rivero Gil estudié en la Escue-
la de Artes y Oficios de Santander,
y después en la Escuela de Bellas
Artes de Sevilla. Empez6 a trabajar
siendo muy joven, como dibujante
colaborador en EI Pueblo Cantabro.

En las décadas de 1920 y 1930,
desarroll6 una destacada carrera en
Madrid como caricaturista politico e
ilustrador para periddicos y revistas
como La Libertad, El Sol, Heraldo de
Madrid, Blanco y Negro o la ya nom-
brada Estampa, influido por el estilo
de Luis Bagaria.

Durante la Guerra Civil trabajo
como cartelista vinculado al bando
republicano vy, tras el exilio, residié
en Colombia y México, donde conti-

nuo su labor periodistica y artistica



en medios como Excélsior y El Na-
cional, ademds de realizar carteles
cinematograficos y trabajos para
television. Su obra constituye una
de las aportaciones relevantes del
dibujo satirico y la ilustracion espa-
fola del siglo XX.

Cartel 2026

José Ramon Sanchez (Santander,
1936) es al autor del cartel que ilus-
tra la portada de esta publicacion.
La FLVS ha querido rescatar un di-
bujo que sirvio para ilustrar la por-
tada del libro Retablo infantil y otras
estampas, del escritor cantabro Ma-
nuel Llano.

José Ramoén Sanchez, una de las
figuras mas relevantes de la ilus-
tracion infantil y juvenil en Espa-
fnia, Premio Nacional de Ilustracion
en 2014, comenzod su carrera como
cartelista publicitario en los afios
sesenta y, desde la década de 1970,
desarroll6 una extensa labor como
ilustrador de libros infantiles, di-
décticos y obras de gran formato,
entre ellas la popular edicion esco-
lar de La Constitucion del 78.

La muestra se podra visitar en
el horario habitual de la FLVS, de
11.00 a 14.00 horas y de 17.30 a
21.30 horas.
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José Ramodn Sanchez, autorretrato, circa 1960.

Imagen cedida por Ediciones Valnera.
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QL CONFERENCIAS

Los OTRO/ del 27

© José Ramon Sanchez, dibujante y Jestis Herran Ceballos, editor
Dialogo José Ramdn Sdnchez: Maestro del dibujo
Lunes, 3 de agosto. 17.30 horas

o Carlos Alcorta, poeta y editor

Pedro Salinas y Katherine Whitmore, representacion poética
de su epistolario

Miércoles, 5 de agosto. 19.30 horas

© Marta Mantecon, historiadora del arte
Version original. Otra generacion del 27
Lunes, 10 de agosto. 19.30 horas

o Regino Mateo, musico y escritor
27 notas
Miércoles, 12 de agosto. 19.30 horas

o Miguel Ibanez, escritor y poeta
La otra Generacion del 27
Lunes, 17 de agosto. 19.30 horas

o Javier Menéndez Llamazares, escritor y poeta

Los otros de los otros. Las aventuras librescas de cuatro cintabros de la edad
de plata

Miércoles, 19 de agosto. 19.30 horas

TODAS LAS ACTIVIDADES CULTURALES TENDRAN
LUGAR EN LA CARPA DE LA PLAZA ALFONSO XIII



¥ LECTURAS DRAMATIZADAS
Cuentos y dialogos

o Cuentos del 27. Seleccion de textos de autores de la Generacion del 27.

Duracion aproximada: 30 minutos. Pablico familiar.
Actores: Juanjo Paredes, Cristina Samaniego y Miguel Meca.
Dias 5,7,12,17,19 y 21 de agosto, a las 12.30 horas

o Didlogos del 27. Dramatizacion inspirada en una idea de Inés
Fonseca y basada en didlogos epistolares entre escritores como Vicente
Aleixandre, Carmen Conde, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,

Federico Garcia Lorca o Maria Zambrano, entre otros.

Duracion aproximada: 40 minutos. Pablico adulto.
Actores: Juanjo Paredes, Cristina Samaniego y Miguel Meca.
Dias 4, 6,11, 13, 18 y 20 de agosto, a las 20.00 horas

53 MUSICA

Jaime Velasco, guitarrista y
compositor, propone un recorri-
do por la musica para guitarra
que, desde la influencia de Ma-
nuel de Falla y su Homenaje. Le
Tombeau de Debussy, explora las
conexiones estéticas del Grupo

de los Ocho, formado por Julian

Bautista, Salvador Bacarisse, Rosa
Garcia Ascot, Juan José Mantecon,
Rodolfo 'y

y Fernando

Gustavo Pittaluga,
Halffter,

Remacha; y la aportacion de otras

Ernesto

figuras esenciales como Joaquin
Rodrigo, Federico Mompou vy

Antonio José.



2] TALLER DE LECTURAY ESCRITURA

El taller delecturay escritura creativa,
a cargo de Leticia Bustamante, docto-
ra en Historia de la Literatura, Teoria
literaria y Literatura comparada, se
plantea como una forma practica de
conocer las principales vanguardias

histéricas que se desarrollaron en la

primera parte del siglo XX. Una selec-
cion de obras de la literatura espafola
y latinoamericana permitira recorrer
movimientos como el cubismo, el
dadaismo, el futurismo, el expresio-
nismo, el surrealismo, el creacionis-

mo o el ultraismo.

La propuesta, dirigida a un pablico mayor de 16 afos, es gratuita con

inscripcion previa. El taller tendra tres ediciones, de dos sesiones cada una,

con aforo limitado:

o Primera edicién: 4 y 6 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas
o Segunda edicion: 11 y 13 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas
o Tercera edicion: 18 y 20 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas

Inscripciones: info@ferialibroviejosantander.com

&9 TALLER DE ILUSTRACION

o Sonar en Verso —Lucia Ezquerra y Cristina Carreras— imparten este

taller que consiste en realizar ilustraciones con tinta china, barra de carbén

comprimido y toques de pintura acrilica. El punto de partida sera la obra

de Juan Ramon Jiménez, Platero y yo.

La propuesta, dirigida a un puablico mayor de 14 afos, es gratuita con

inscripcion previa. El taller tendra tres ediciones, con aforo limitado:

o Dias 3,10 y 14 de agosto, de 11.30 a 13.00 horas

Inscripciones: info@ferialibroviejosantander.com



SOBRE LA XVII
EDICION DE
LA FLVS

FRANCISCO ROALES
TR
5
%
Ao de o Gi
5n los ultimos afos la Feria del Libro Viejo de Santander va acompafia-
da de una serie de actividades culturales participativas que se celebran
con el apoyo del Ayuntamiento de Santander, la Consejeria de Cultura,
Turismo y Deporte y la Sociedad Regional de Educacion, Turismo y De-
porte. En esta ocasion, la vigésimo séptima, bajo el titulo Los otros del
27, nos acercaremos a esa generacion que estuvo vigente entre los afios
1920 y 1936, que fue magnifica, en Europa y América, especialmente,
en musica, arte y literatura. Autores, algunos desconocidos en la ac-
tualidad por la mayoria de nosotros pero de calidad indiscutible, como
Manuel Chaves Nogales, Ramon Gémez de la Serna, Adriano del Valle
o los cantabros Pio Muriedas y Manuel de la Escalera, que los visitantes
encontraran en las 16 librerias de toda Espafia que participan en la Feria
de la Plaza Alfonso XIII.

Entre las actividades, destaca la dramatizacion de textos por parte de
Miguel Meca, Cristina Samaniego y Juanjo Paredes; los talleres de lectura
y escritura de Leticia Bustamante y de ilustracion, impartido por Cristina
Carreras y Lucia Ezquerra; un intimo concierto de guitarra con Jaime Velas-
co; charlas con el editor Jestis Herrera y el dibujante José Ramon Sanchez,

el poeta Carlos Alcorta, la historiadora del arte Marta Mantecon, el musico



y escritor Regino Mateo, el escritor y poeta Miguel Ibanez y el también
escritor y poeta Javier Menéndez Llamazares. Estas conferencias serviran
para recordar a otras figuras, como los musicos del Grupo de los Ocho,
cupletistas como Helena Cortesina, o dramaturgos como Miguel Miura.

A estas propuestas hay que afadir la exposicion central, dedicada a
Francisco Rivero Gil y a José Ramén Sanchez, y a su obra como ilustra-
dores, principalmente de cubiertas, el primero, y de libros clasicos y de
tematica cantabra el segundo.

Empecé a interesarme por Rivero Gil con las cubiertas que realiz6 para
los libros del escritor cantabro Manuel Llano, como Brariaflor, una de sus
mejores obras con una Francisco Rivero Gil, 1919
potencia visual tal
que, cuando leo cual-
quier cosa sobre el
ojdncano, mi cerebro
reproduce esa ima-
gen. He conseguido,
con tiempo y pacien-
cia, a través de ferias
del libro, libreros,
amigos, reunir medio
centenar de cubiertas
con dibujos de Rivero
Gil, la mayor parte en
Espasa-Calpe, entre
los afios 1921 y 1935.
Cubiertas vanguar-
distas, donde preva-
lece la figura huma-
na, acompanadas de
potentes tipografias.

La muestra inclu-

ye el reportaje que
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junto a Ignacio Carral se publico en la revista Estampa, en 1930, con el titulo
Los otros, el Aleluya sobre la defensa de Euskadi y algtin suelto mas. Rivero
Gil fue un hombre inquieto, trabajador, excelente dibujante, expresivo y
comprometido en lo social, capaz de mostrar con trazos precisos un gesto,
una expresion. De todos los dibujantes, caricaturistas de talento que dio
Santander en el primer tercio del siglo XX, fue el que mas lejos llegd, y esta
justamente valorado en esta exposicion.

Junto a sus obras mostraremos también algunos ejemplos de la pro-
duccion de José Ramoén Sanchez, Premio Nacional de Ilustracion en 2014,
como EI Quijote, Moby Dick, Beato de Liébana... cedidos por el editor Jests
Herran y la Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de
Cantabria. La obra del ilustrador cantabro esta llena de color, ingenio y
expresion. Es diddctico, muy cercano, ademas de una excelente persona
y autor del cartel de esta edicion de la Feria del Libro Viejo de Santander,
con una obra que sirvio para ilustrar la portada del libro Retablo infantil y
otras estampas, de Manuel Llano, publicado por Anaya en 1992. La imagen
escogida sirve para expresar la exaltacion que produce una nueva Feria
del Libro Viejo de Santander. Os esperamos en la Plaza Alfonso XIII, del
1 al 23 de agosto.

Cubierta ilustrada de Rivero Gil, en Cubierta de Rivero Gil de la obra teatral
1926, de la pieza teatral breve 'Ligazon' de Ledn Felipe, publicada en 1961, en
en la revista 'La novela mundial'. México.
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Portadas de Espasa-Calpe ilustradas por Francisco Rivero Gil en 1931, excepto la primera a la izquierda,
"Estampas deportivas de Cantabria", publicada por Tipografia La Montaiia, en Santander, ese mismo afio.
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JOSE RAMON SANCHEZ:
MAESTRO peLDIBUIO

POR
JESUS HERRAN CEBALLOS

7>ara José Ramon Sanchez el dibujo ha sido una tabla de salvacion. Fisica en

su infancia, cuando lo utilizé para evadirse de los ahogos del asma; econdmi-
ca a partir de su juventud y durante su madurez, pues le sirvio para ganarse
la vida y sacar adelante a su familia. De hecho, en su carné de identidad, al
referirse a la profesion, siempre ha figurado la palabra «dibujante».

Ademas, su ejemplo con el dibujo ha servido para que muchos nifios no
abandonaran esa actividad al hacerse adolescentes. «No dibujes tanto. Ya
eres mayor para entretenerte en esas tonterias», solian decir nuestros padres
cuando llegdbamos a la adolescencia. Y ante ese mandato teniamos la certe-
za de que dibujar era cosa improductiva, de nifios, no de adultos. Ni de los
jovenes que ya estdbamos dejando de ser nifios.

Sin embargo, en los afios 80 del pasado siglo un sefior con bigote apare-
cio en Television Espafiola a la hora de la merienda, hablando y dibujando
a un mismo tiempo, para darle la vuelta a esa percepcion. Lo hizo duran-
te diez afios, y cambio radicalmente aquel pensamiento absurdo. Entonces
aprendimos con él muchas cosas de literatura, pintura, teatro, ballet, cine...,
de cultura en general. Pero quizas una de las mas importantes fue que para
poder dibujar no era necesario seguir siendo un nifio (al menos fisicamente
hablando); se podia seguir haciéndolo en la edad adulta, como demostraba
aquel maestro de tupido bigote, con alma de nifio y magia de creador.

13



Cuando José Ramon Sanchez levanté en 2017 un monumento grafico, a
base de un simple lapicero, a Moby Dick, la inabarcable novela de Melville,
Angeles de la Gala y yo recorrimos junto con él parte de Espafia para pro-
mocionar aquella maravilla que habia dibujado con ochenta anos, en plena
madurez creativa, y que venia a cerrar el circulo del arte del carboncillo que
inici6 con el tebeo de indios y vaqueros que copio en su primera infancia.

En ese recorrido nacional se reencontrd con sus nifios de entonces, que
le recordaban con afecto y no cesaban de agradecerle una y otra vez dos co-
sas: la primera, que hubiera sido su profesor particular, y gratuito, durante
tanto tiempo —se calcula que dos millones de jovenes seguian sus programas
semanales, absorbidos por la magia de su mano y de su verbo—; la segunda,
que les proporcionase un ejemplo para poder decirle a sus padres que el
dibujo no era cosa menor.

Tengo para mi que ese fue uno de los elogios que mas agradecio el maes-
tro. Eso, y comprobar que la semilla de aquellos afios lejanos habia prendido
ahora, solida, en un montén de alumnos aventajados, profesionales ya del
noble arte del dibujo y sus derivados.

José Ramon siempre ha cimentado su obra en la solidez del dibujo. Si pu-
diéramos analizar con métodos cientificos sus creaciones de color —sean de
acrilico, dleo o de cualquier otra técnica pictorica— descubririamos bajo todas
ellas la humilde base del lapicero, las lineas originales de carboncillo que
guiaron el rumbo de los pinceles hasta formar un universo casi inabarcable
de composiciones coloristas.

Y si pudiésemos encerrar ese universo dentro de una figura, seria en
una esfera perfecta, en la que brillarian, rutilantes, las estrellas de todas sus
creaciones; seis de ellas configurarian una constelacion propia, un hexago-
no magico: EI Quijote, La Biblia, Moby Dick (en sus tres versiones), La Divina
Comedia, EI Beato del siglo XXI 'y la obra que se publicara proximamente, José
Ramon Sanchez, en la piel de Vincent van Gogh.

El big bang originario de toda la expansion posterior seria la apuesta in-
condicional que hizo José Simon Cabarga —periodista, historiador, critico de
arte, cronista de la ciudad de Santander y caricaturista de renombre (Ape-
les)- cuando abri¢ las puertas del Museo Municipal de Santander a la ju-
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ventud casi adolescente de Sdnchez, quien a los dieciocho afios colgd en sus
paredes una coleccion de magnificas caricaturas (el gran José Maria Pérez,
Peridis, sigue considerando al artista cadntabro su primer maestro).

El propio José Ramon confiesa que aquella exposicion le «cambid de ado-
lescente prometedor a adulto comprometido». Visto con la perspectiva actual,
se puede afirmar que aquel afio de 1955 marcd el destino de uno de nuestros
dibujantes mas grandes, que ha llegado a alcanzar durante su trayectoria pro-
fesional el Premio Lazarillo y el Premio Nacional de Ilustracion, entre otros, y,
ante todo, el carifio de una generacion de jovenes que siguen considerandolo
su guia. Decia Antonio Machado que a las palabras de amor les sienta bien un
poquito de exageracion. Quizas por ello uno de aquellos nifios que seguian
absortos sus programas semanales de television —Raul Anisa Arsis, Raule, hoy
profesional del guion y del dibujo— ha escrito en las redes sociales que los di-
bujos de José Ramén son para €l su «Santo Grial».Y quiza no vaya descamina-
da esa reflexion, pues también el filosofo Emilio Lledd consideraba los libros
en general como «recipientes donde reposa el tiempo».

Y José Ramon Sanchez, nuestro José Ramon, ha dado vida ilustrada a
gran cantidad de libros para que sus seguidores podamos seguir bebiendo

del mejor arte en el caliz

Tlustracion de 'El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha'.
Imagen cedida por Ediciones Valnera.

de sus paginas.




Una romeria
para Valen

EL SUENO DE RIVERO GIL DESDE EL EXILIO

POR
MARIA SHALLCRASS

Rivero Gil, obra de Subirats, 1941.

L a escena se inserta en un prado verde rodeado de montafas, en un dia

con un cielo azul despejado. En un primer plano, tres parejas bailan una
jotay, junto a ellas, apoyados en el tronco de un arbol en el margen izquier-
do, dos muisicos marcan el ritmo a los danzantes. A lo lejos se ve una iglesia
y, tras esta, se intuyen las casas de un pueblo. Por el camino que parte de
alli se acerca un cura. Es dia de romeria.

La composicidn se presenta en un paisaje idilico dificilmente rastreable
con exactitud, aunque puede decirse con seguridad que se trata de un pue-
blo —o la suma del recuerdo de una multitud— del interior de Cantabria. No
solo podemos inferirlo por el verdor de los montes o porque el cura carga
con un paraguas en un dia despejado, sino también porque los musicos,
que portan vestimentas tradicionales, son una pareja de piteros: uno toca
el pitu y el otro el tambor. Mis ojos han reparado cientos de veces en este
cuadro que cuelga en las paredes del salon de casa de mis padres. La pin-
tura siempre me ha transmitido alegria; por sus colores, su equilibrio, por
la simpleza del trazo y, especialmente, por el acontecimiento que retrata.
Pero es un cuadro que nunca ha dejado de conmoverme por la historia que

esconde, que se deja entrever en la dedicatoria escrita en el lado inferior
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derecho. Dice asi: “Para ti, Valen. Tu hermano Paco Rivero Gil”. ;Quién

fue “Paco” Rivero Gil? ;Y su hermana Valen? ;Cémo ha llegado ese cuadro
hasta el lugar que ocupa ahora?

Esta es una historia que emerge de un profundo silencio, construido
y custodiado por los cuarenta afos de dictadura franquista. Al calor de
lo que conocemos como memoria historica, durante las tltimas décadas,
poco a poco han ido desenterrandose historias que han arrojado luz y voz
al destino de los exiliados republicanos, entre los que estuvieron Francisco
Rivero Gil y su hermana, Valentina Rivero Gil. Nuestro protagonista naci6
en Santander en el afno 1899, en el seno de una familia de clase media. Su
padre compaginaba su trabajo como delineante en la Junta de Obras del
Puerto con su profesion como profesor de dibujo en la Escuela de Artes
y Oficios de Santander. Fue ahi donde Francisco Rivero Gil, el mayor de
los numerosos hermanos que conformaban la familia, empez6 a destacar
como alumno.

Su carrera profesional comenzd en el periddico EI Pueblo Cintabro, don-
de con tan solo 17 afios contribuy6 como caricaturista, vifietista humoris-
tico e ilustrador gréafico, y donde también dejo entrever su ideologia pro-
gresista. Pocos afios después, varias de sus hermanas, entre las que estaba
Valentina, al finalizar sus estudios de Magisterio, demostraron nuevamen-

te la inclinacién socialista de la familia y el férreo compromiso mantenido
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con el gobierno de la Republica, siendo por ello depuradas al finalizar la
guerra. Es mas, en los afios 20 del siglo pasado, Valentina llegd a formar
parte de la seccion femenina del Ateneo de Santander, foco de la vida inte-
lectual y cultural del momento.

Debid de ser en este espacio del Ateneo donde ambos comenzaron a
forjar su relacion con el hermano de mi bisabuela Elena, Antonio Martin
Lanuza, coincidiendo en exposiciones y actos culturales, y llegando inclu-
so a caricaturizarse reciprocamente. El interés artistico de ambos, unido a
su aficion por el dibujo, les condujo a desarrollar una profunda relacion de
amistad, ejerciendo ademads Rivero Gil un claro magisterio en los trabajos
de Martin Lanuza.

Es interesante senalar las vidas paralelas de estas reconocidas figuras
de la caricatura e ilustracidon cantabra del momento, pues Antonio también
publicaba de forma diaria una caricatura en La Gaceta del Norte, interrum-
pida de forma abrupta por la prohibicion de un obispo que le "recomendo”
dejar a un lado su vida artistica y centrarse en la pastoral, pues no era
propio de un sacerdote dedicarse al dibujo. A mediados de los afios veinte,
Rivero Gil era un joven con un prometedor futuro profesional. Se habia
mudado recientemente a Madrid, ciudad en la que las artes graficas se en-
contraban en plena efervescencia debido a las innovaciones tecnologicas y
demograficas que estaban aconteciendo. Los cambios sociales, politicos y
culturales produjeron una transformacion muy significativa en la industria
editorial: los libros ya no eran objetos cuasi-sagrados, sino un soporte para
una experiencia lectora en la que los elementos graficos que acompanaban
a las palabras eran también imprescindibles.

En este contexto, el trabajo previo realizado en distintos medios escritos
madrilefios, como EI Sol, Buen Humor, La Esfera o Estampa, condujeron a
Rivero Gil a trabajar como artista grafico para grandes editoriales del mo-
mento, como Espasa Calpe, Cenit y Rivadeneyra.

Es en esta ultima editorial con quien ilustr6 la portada de la primera
edicidn, en 1926, de Ligazon, obra de Ramoén Maria del Valle-Inclan. En Es-
pasa Calpe fue en donde desarrolld la mayor parte del trabajo, convirtién-

dose en un referente en el mundo editorial de los afios veinte. En sus traba-
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Figura 3: Portadas con motivos folcléricos. Figura 4: Estilo publicitario.

jos hizo uso de los avances tecnologicos del momento y estuvo claramente
influenciado por las corrientes artisticas mas populares de principios del
siglo XX: el Art Déco (Figura 1); el Constructivismo ruso (Figura 2); los mo-
tivos folcloricos (Figura 3); o incluso el imaginario grafico que se configuro
con el desarrollo de la publicidad (Figura 4).

Sin embargo, como para una gran parte del pais, su vida se vio trun-
cada por el estallido de la Guerra Civil. De Madrid se fue junto con varios
miembros de su familia a Catalufia, siguiendo los pasos del gobierno de la
Republica. Alli, todos ellos fueron parte del mayor éxodo de la historia de
Espafia, conocido como La Retirada. Este episodio tuvo lugar en el invier-
no de 1939, cuando en torno a medio millén de republicanos, tras mas de
dos afios de amarga guerra, se vieron obligados a cruzar la frontera fran-
co-espanola por el avance de las tropas franquistas.

Una vez traspasaron la linde, fueron brevemente internados en un

campo de concentracion francés. Corriendo la suerte que muchos otros no
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tuvieron, consiguieron un salvoconducto para cruzar el océano Atlantico
desde territorio francés; llegaron a Reptblica Dominicana para después ir
a Bogota. Finalmente, siguiendo los pasos de su hermana Valentina, que
habia solicitado asilo al embajador de México en Paris (Figura 5), llegaron
a México D.F., donde el artista permanecio6 hasta su muerte en el afio 1972,
ala edad de 73 anos.

Toda la obra que realizé en Espafia, como la de tantos artistas exiliados,
fue condenada al olvido. Gracias a los poderosos vinculos que cultivd en
Espana y reencontré al otro lado del charco, pudo sobrellevar el exilio con
algo menos de dureza que aquellos con origenes mas humildes. Consiguid
preservar en cierta medida su actividad profesional, ya que se dedico prin-
cipalmente a la ilustracion de carteleria cinematografica. En ningtin mo-
mento rompid la férrea promesa que se habia hecho a si mismo, y no pis6
suelo espanol mientras Franco estuvo en el poder. Asi, termind pasando
casi mas anos de su vida en el exilio que en su Espafia natal.

Todo abandono forzoso del lugar del que uno procede, todo desraiza-
miento y, en definitiva, toda experiencia de exilio obligado fragmenta la
identidad y perturba la vida de quien huye. Asi, desde la lejania, Rivero Gil
hizo de la pintura su patria. Quizas mirar con melancolia su pasado fue una
manera de avivar aquello que daba por perdido, de establecer un vinculo
con su lugar de origen. En esos afios en México, retratd en numerosas ocasio-
nes su patria chica y, entre sus numerosas producciones, pint6 para su her-
mana Valen una escena con una Cantabria idealizada, de cielo azul y prado
verde, en la que se celebra una alegre romeria con musica y bailes.

Ese cuadro dedicado probablemente acompand a Valentina en su viaje
de regreso a Espana. En un momento que desconocemos, se asentd de nuevo
en Santander, donde vivio con otro hermano. Entonces, fueron frecuentes
las visitas a ese viejo amigo, Antonio Martin Lanuza, a quien, en muestra de
agradecimiento por el apoyo y los afios de amistad, Valentina regalo ese cua-
dro. Tiempo después, como en un juego de reflejos, Antonio se lo regalaria
a su hermana Elena. Y Elena Martin Lanuza, que sabia de la curiosidad y la
sensibilidad de su nieto Alfredo hacia Rivero Gil, se lo regal6 a él.

El interés por este artista, su obra y su biografia continu6 creciendo en
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mi padre. Con el afdn de salvaguardar su memoria y su obra, se propuso
coleccionar los libros en los que Rivero Gil contribuy6 como artista grafico
en el disefio de sus portadas.

La fascinacion por este artista consiguié contagiar a una generacion mas,
y hoy soy yo la que escribe estas palabras. Creo que la obra de Rivero Gil
merece ser reivindicada por su gran valor artistico, pero también porque es
portadora de una parte de nuestra historia que, aunque ocultada durante
tanto tiempo, merece ser rescatada por la pérdida humana, intelectual, artis-
tica y cultural que entrafid. Rescatar su figura supone desafiar el olvido im-
puesto y reconstruir una memoria colectiva que le devuelva la importancia
que tuvo en la cultura cantabra y en el contexto de las artes graficas.

Solicitud de asilo dirigida al embajador de México en Paris, fechada en 1939.
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PEDRO SALINAS
Y KATHERINE
WHITMORE

REPRESENTACION POETICA DE SU EPISTOLARIO

POR
CARLOS ALCORTA

,,, Proapect Strest

51 poema Autonomia, del poeta norteamericano A.R. Ammons, comienza

con estos versos:

Si estoy viviendo sin ti es debido
a la terrorifica, descabellada
idea de que yo

no puedo vivir sin ti,

versos que bien pueden resumir la actitud que Pedro Salinas manifiesta
en las cartas a Katherine Whitmore, Katherine Reding cuando él la conocid.

Dicho poema finaliza con dos estrofas de contenido no menos paraddjico:

para tenerte, me instruyo en el arte
de dejarte ir; qué terrible
entrar en posesion de esa ausencia

antes de que tu fragante presencia llegue a mi:
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pero a pesar de estar viviendo
sin ti, sequramente
soy incapaz de vivir
sin ti: si te pienso

pierde gravidez,

al menos tan relevantes como los iniciales a la hora de definir el estado de
la relaciéon que mantuvieron el poeta y profesor y la alumna estadounidense,
una relacion que, salvo en su comienzo, se desarroll6 en gran parte de modo
epistolar, por esa razén, a medida que el tiempo pasa, las cartas, de una fre-
cuencia casi diaria, expresan contradicciones insalvables, dudas, abatimien-
to al constatar que la alternancia entre presencia y ausencia se va decantando
inexorablemente hacia la prolongacion casi definitiva de esa ausencia.

Salinas fue un escritor de cartas casi compulsivo, prueba de ello es que
se conservan cientos de misivas, muchas de las cuales ya han sido publica-
das, como las enviadas a su esposa, Margarita Bonmati, o a su gran amigo,
compafiero de promocién poética y cémplice involuntario de la relacién
en ciernes, el poeta Jorge Guillén, de hecho, en el ensayo "Defensa de la
carta misiva y de la correspondencia epistolar", encuadrado en el volumen

titulado El defensor, Salinas escribe que la carta es

un entenderse sin oirse, un quererse sin tactos, un mirarse sin
presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo,

imagen, alma

y cuando se refiere al destinatario, afirma de manera contundente que

el primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el que
la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser el

primero a quien se lo dice.

Del ensayo se pueden entresacar otras tantas aseveraciones igual de
oportunas para el asunto que nos convoca, pero conviene ahora solo men-

cionar estos parrafos. Junto a la escritura de cartas, escribir poesia es, para
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Salinas, el acto mas serio y comprometido del mundo porque, como en el

amor, todo se revela en los versos.

Las palabras tiemblan si son verdaderas. Como el cuerpo tiembla en el

amor, las palabras tiemblan en el papel,

escribe el poeta esloveno Tomaz Salamun y no nos cabe la menor duda de que
una sensacion similar experiment6 Pedro Salinas cuando se dispuso a escribir
los versos de La voz a ti debida. Como es de sobra conocido, este titulo procede,

no casualmente, de un verso de la "Egloga III" de Garcilaso de la Vega:

Comentando en clase a Garcilaso y Bécquer, no sabes cudntas veces he
pensado (muy modestamente, claro, en cuanto a lo literario, pero muy
orgulloso en cuanto a lo humano) en lo hermoso de nuestro destino
secreto. jCudnto me alegro de deber mi mejor poesia no a mi, no a mi

vocacion individual, sino a tu colaboracion inspirador!,

escribe Salinas en carta fechada el 3 de junio de 1938 a Katherine Whitmo-
re. Es este el primer libro de la trilogia que describe el proceso de enamo-
ramiento que sacudid los cimientos de la ordenada vida y de la obra del
poeta madrilefio, de su poesia, en definitiva, que es lo que realmente nos
interesa y el motivo de este andlisis, porque el proceso de escritura del
poema es otra forma de buscar la revelacion, de no perder de vista verda-
des—aunque sean verdades o creencias de indole personal— que de otra
forma serian muy dificiles de alcanzar en la vida real.

Tanto en su poesia como en la correspondencia dirigida a Katherine Whit-
moreseapreciaelenfrentamientoentreel poetaylarealidad, unarealidad que,
conelanimo de construirlaasuantojo, idealiza, comoidealizaalaamada, hasta
tal punto que convierte las imperfecciones en virtudes, al modo petrarquista
(lapropiaKatherinellegd a decir que no sereconociaenlas palabras de Salinas,
tal vez porque, como le ocurre a Elizabeth Hardwick en un contexto similar,

se llego a preguntar si «;Es posible que el sujeto [de la experiencia] sea yo?»).

La materia, la vida, la pura experiencia real, no pasan de ser... otra cosa
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que materia docil
donde él [el poeta]
inserta su voluntad
creadora, inventando
formas del espiritu.
No importan ellas,
pura polvareda,
desaparecerdn...
Ya ha cumplido
su oficio. Sirvid
para que el poeta
lo prefiara de ansia
creadora, forjara

en sus entranas la

nueva realidad, su

Pedro Salinas.

criatura. En ellos

quedo para siempre la huella de un amor,

escribe el propio Salinas al interrogarse sobre el poeta y la realidad, es mas,
abundando en ello, en una carta dirigida a su esposa y fechada en febrero del
37, Salinas le explica el significado de una de las conferencias que dictara entre
marzo y abril de dicho afio en la Universidad John Hopkins titulada "La idea-

"

lizacién de la realidad (Garcilaso de la Vega)", con estas palabras:

La poesia de la ilusion o figuracion de la realidad. Aquella que
inventa un mundo imaginario, un disfraz de lo real, de modo que
parezca ilusion, hermosura. Es la salvacion de lo real por la via del

embellecimiento convirtiéndolo en ilusion.

De hecho, son numerosas las alusiones a Garcilaso que incluye también

en las cartas a Margarita. Si seguimos el curso de este razonamiento, no re-
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sulta superfluo preguntarse si podemos separar en estas cartas —en los poe-
mas la distincion esta mas clara— la ficcion de la realidad. La fe irreductible
en el poder transformador del amor es incuestionable y trasladar ese poder
al poema demuestra la confianza que Salinas depositaba en la palabra poéti-
ca como modo de perpetuar lo temporal, de salvar lo insalvable.

La culminacién del deseo de estar junto a la persona amada revitaliza la
emocion, por eso todas las cartas, en el fondo, fluyen hacia esa misma idea,
aunque en los momentos de desanimo, cuando la exaltacién amorosa de-
cae o deja paso a otro tipo de reflexiones mas eventuales, como las criticas
que dirige a la burocracia —sobre todo en las que envia desde su puesto
como secretario general de la Universidad Internacional (la UIMP en la
actualidad) de Verano de Santander, en las que clama contra el mal funcio-
namiento de la Administracion del pais—, o se queja de las incomodidades
que le causan las multitudes.

De cualquier forma, este tipo de lamentaciones no son frecuentes y da
la sensacion de que no comparten el mismo plano epistolar que los comen-

tarios cuyo nucleo reside en ese

Katherine Whitmore.

ennoblecimiento mutuo que pro-
porciona el amor a los enamora-
dos, en la confianza reciproca que
manifiestan —dicha confianza, por
parte de Katherine, se deduce de
los comentarios sustraidos en las
cartas de Salinas, porque, lamenta-
blemente, las de ella no se han con-
servado— en el futuro, aunque €l
es un hombre casado.

Llama la atencién, sin embar-
go, la nula atencion que presta a la
agitada vida social y politica de la
época, a pesar de que, como dice

Enric Bou:
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el poeta se obsesiona a partir de la década de los treinta con los cambios
tan notables que vivid, él individualmente y su mundo colectivo,
aterrorizado por una guerra civil, que habia de ser segquida por otra
mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la
barbarie bélica, o tan solo vital; ante los cambios sustanciales de las
formas de vida, su testimonio es muy valioso, puesto que fue uno de los
primeros escritores peninsulares en experimentar de cerca, o de vivir
en su propia carne, una serie de transformaciones que treinta arios mds

tarde habrian de generalizarse en su pais de origen.

De un modo acaso mas eliptico, mas propio del concepto que Pedro
Salinas tiene de la poesia y de su interaccion con la sociedad, si hay ras-
tros de ese desconcierto emocional en su poesia. De momento, hemos de
detenernos en buscar las correspondencias entre la forma de negar la cruel
inevitabilidad del destino, de la insistencia en lamentar la tediosa espera
que se prolonga habitualmente mas alld de lo esperado, de cémo el opti-
mismo inicial va dejando paso a sentimientos ligados al desamparo, la in-
comprension y la tristeza que encontramos en sus cartas y su traslacion al
poema, porque, quiza en uno de los casos mas flagrantes de la poesia con-
temporanea en Espafa, la relacion de su poesia con diversos aspectos de
su biografia relatados en su correspondencia nos permiten seguir el rastro
de la escritura de ciertos poemas, asi como los hechos de la vida cotidiana
y las emociones que propiciaron dicha escritura.

Aunque tanto unos como otras hayan quedado tan difuminados en los
versos que, sin el andamiaje de las cartas, entrafaria serias dificultades
interpretarlos con veracidad, algo, por lo demas que, mas que carecer de
importancia, resulta erréneo, pues la critica debe oponerse a que las po-
sibles interpretaciones sean clausuradas por una visién unidimensional.
El objetivo del poema no debe ser recrear la realidad como si se tratara de
redactar un informe notarial, sino crear una nueva, y esta idea, como he-
mos visto, la ilustran sin fisuras los comentarios del propio Salinas sobre la

relacion del poeta con la realidad.
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OTRA GENERACION DEL 27

POR
MARTA MANTECON

L as imagenes de la época no hicieron mas que legitimar el relato ofi-
cial. La Generacion del 27 se consagraba como un grupo de hombres, fun-
damentalmente escritores, vinculados a la Residencia de Estudiantes y a
ciertos drganos de difusion como La Gaceta Literaria —cuyo propdsito era,
paraddjicamente, «excluir toda exclusién», como subray¢ el propio Orte-
gay Gasset—, a través de un nuevo lenguaje. A la constelacion de poetas
se fueron sumando artistas plasticos e intelectuales que entraron a formar
parte del relato candnico dibujado hace practicamente un siglo y fabricado,
como suele ocurrir con este tipo de leyendas, a golpe de exclusiones.

Afortunadamente, en los tltimos afios, el término ha empezado a abrirse
para hacer hueco a las mujeres, sobre todo escritoras y artistas visuales, par-
ticularmente aquellas que compartieron lazos de proximidad con los prota-
gonistas varones. Asi, Maruja Mallo vino a completar la trinidad formada
por Dali-Lorca-Buniuel y, poco a poco, se fueron sumando nuevos nombres,
que diria Linda Nochlin, tocados por la pepita dorada de la genialidad: Mar-
garita Manso, Remedios Varo, Angeles Santos, Marga Gil Roésset, Delhy Te-

jero, Pitti Bartolozzi, Rosario de Velasco, Joaquina Zamora, Victorina Duran,
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La Argentinita en El maleficio de la mariposa. Teatro Eslava, Madrid 1920.

Juana Francisca Rubio, Marisa Roésset o Elena Sorolla, entre otras cuantas
mas. Con una sdlida formacién intelectual, muchas de estas mujeres se ha-
bian formado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid,
convivieron en la Residencia de Sefioritas, asistieron e incluso expusieron en
el Lyceum Club y en las muestras de la Sociedad de Artistas Ibéricos y hasta
obtuvieron medallas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes.

Eran mujeres modernas, cosmopolitas, que vestian y se peinaban de
otro modo, que compartian tertulias, deportes y, ante todo, que lucharon
por su emancipacion. El nexo entre ellas, ademas del marco espacio-tem-
poral, fue haber aportado una nueva iconografia, desconocida en Espa-
fa hasta ese momento, que mostraba otras maneras de estar en el mundo
encarnadas por ellas mismas, rompiendo los rigidos y encorsetados man-
datos de género de su época. Minimizadas, cuando no ignoradas, por la
historiografia de la época, sus carreras quedaron truncadas por la Guerra
Civil y las que no fueron al exilio, resultaron obviadas durante décadas.

Todas estas figuras, hombres y mujeres, vertebraron una modernidad
culta que ha seguido operando como una élite cultural formada por intelec-
tuales, con acceso a espacios como la Residencia de Estudiantes o la Resi-
dencia de Sefioritas, espacios culturales, tertulias, exposiciones o redes van-

guardistas, pero hubo quienes, dada su pertenencia a una clase social menos
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acomodada—mas dificil todavia en el caso de las mujeres—, no pudieron
permitirse siquiera ser una de las mal llamadas sinsombrero, porque no dis-
ponian de medios econémicos para acceder a los lugares que operaron como
medios de legitimacion para formar parte de la drbita oficial del 27.

Este recorrido, mas que completar el relato, propone desviar la mirada
hacia un espacio liminar entre lo culto y lo popular, lo visible y lo invi-
sible, lo normativo y lo disidente con el objetivo de encontrar a quienes
dieron vida a la modernidad para convertirse en su propia obra que, al
mismo tiempo, les sirvid para reclamar espacio y poder. Se trata de figuras
independientes, que construyeron una feminidad otra, conectada con el
corazon de la vanguardia en Paris, que acompafaron a poetas y escritores
en muchos casos sin saber que eran las verdaderas vanguardistas, mucho
mas modernas que cualquier otro miembro de la vieja formacion estelar
del 27. Algunas estuvieron particularmente cerca de la figura de Lorca,
como Margarita Xirgt, Encarnacion Lopez Jalvez La Argentinita o Helena
Cortesina, mujeres independientes, ligadas al mundo del teatro y el cine,
que lograron emanciparse y convertirse en auténticas emprendedoras.

Se trata de incluir otras formas de presencia que convivieron con el 27,
pero se quedaron en los margenes: intérpretes de danza, musica, cuplé,
revistas, teatros, peliculas, variedades y arte de accion, dentro y fuera de
escena, que hicieron de su cuerpo un verdadero campo de expresion—y

también de resistencia, cuando lo habitual era convertir en trastorno cual-

Helena Cortesina como Irma Vep (Les vampires). Playa de La Concha, Donostia, 1921.
Fotografia de Ricardo Martin.




quier desviacion del modelo femenino
normativo—, desbordando los marcos que
pretendian constrefiirlas al mandato pa-
triarcal tan bien dibujado por La Argentinita
en el cuplé Soy mujer. Autodidactas en bue-
na medida y siempre inclasificables, estas
creadoras escandalosas —palabra utilizada
con demasiada frecuencia para referirse a
las mujeres autéonomas e independientes—,
imposibilitan cualquier intento de fijacion.

El fenomeno de la sicalipsis, originado

a finales del XIX y desarrollado durante las

Tértola Valencia.
primeras décadas del siglo XX, coexistiendo = Danza dela serpiente.

con los otros del 27, constituye un ejemplo

paradigmatico que llegd a conectar la fascinacion por lo exotico, lo primiti-
vo o lo patoldgico (el caso paradigmatico fue el fendmeno de las histéricas
de La Salpétriere, cuyo repertorio visual y gestual fue trasladado a las artes
escénicas y performativas), tal como estaba sucediendo en Paris, epicentro
todavia de las vanguardias en Europa.

En el caso espafiol, algunas murieron asesinadas al inicio de la Guerra
Civil, otras se vieron abocadas al exilio y unas cuantas permanecieron en
Espafia, abandonando el mundo del espectaculo o procurando adaptarse a
las nuevas circunstancias. Estas practicas efimeras, encarnadas, introdujeron
una dimension hibrida que desdibujo las fronteras entre arte y vida.

Version original. Otra generacion del 27 incluye todo un repertorio de
artistas que desarrollaron unas formas de autorrepresentacion en las que
el cuerpo funcionaba como un agente activo de produccion de sentido y
un espacio de inscripcion simbolica, politica y social, con las que cons-
truyeron una identidad publica que desafio las normas de género, clase
y moralidad a través de discursos irénicos y llenos de dobles sentidos,
que cuestionaron las categorias habituales con las que se ha narrado la
modernidad espafiola, combinando en todo momento espectaculo, acti-

vismo y compromiso politico.
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27
NOTAS

POR
REGINO MATEO

g_//\/OS vamos acercando al centenario de la constitucion “oficial” del Gru-
po Poético del 27, Generaciéon del 27 o Generacion de la Republica, tan
vinculado a Santander. Primero, claro, por la participacion decisiva de
Gerardo Diego en la configuracion de sus integrantes; no en balde, podria-
mos decir que durante mucho tiempo han formado parte de la generaciéon
quienes senialé Diego en sus dos antologias. Pero ademas, por la presencia
regular de los elegidos, a lo largo de la Republica, en los cursos de verano
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, incluyendo la figura de
Pedro Salinas como Secretario General de la UIMP, y la presencia de Lorca
en varias efemérides significativas. Parece asi un acierto de la Feria del Li-
bro Viejo de Santander prestar atencion, en este tiempo de visperas, a “los
otros veintisietes”. Porque mas alla de la ndmina estricta del grupo y mas
alla de la literatura, la actividad creadora en ese primer tercio del siglo XX,
fue intensa y sorprendente, actual y provocadora, también en la narrativa,
la musica, el cine, las artes escénicas o las artes plasticas.

Pero nosotros, ahora, vamos a por la musica.

Cuando el critico aleman Julius Petersen publica en 1926 —justo
cumple 100 afos— su libro Las generaciones literarias, ni siquiera podia in-

tuir que en tan solo un afo brotaria en Espana el mejor ejemplo de su teo-

32



ria, y que en solo cuatro daria un salto desde la poesia hacia la musica,
con otra estructura casi perfecta, a partir de los requisitos establecidos por
Petersen para los escritores.

Lo cierto es que en buena parte de la Europa Occidental, y en eso
Espafia no se quedo al margen, el primer tercio del XX fue un hervide-
ro cultural. Las artes han muerto, viva las artes, que renacen al intentar
desvincularse de las viejas férmulas y los esquemas repetitivos de corte
figurativo o representativo, que habian gobernado durante siglos y habian
alcanzado su cima con el Romanticismo y el Realismo decimondnicos. El
arte, las artes, se convierten en lenguajes auto referentes, en propuestas
subjetivas en las que el creador no intenta ser fiel a una tradicion, contar el
mundo, sino ser fiel a si mismo, contar SU mundo.

Las vanguardias se nos muestran asi como una fiesta de la sorpresa,
en la que se suceden a ritmo vertiginoso las revistas, los manifiestos, los
grupos, las redefiniciones, los saltos sobre un vacio que pronto dejaba
de serlo. Algunos movimientos fueron efimeros; otros se sostenian sobre
la teoria pero fallaban en la concrecion de la propuesta; muchos, en fin,
construyeron aportaciones que se incorporaron con mayor o menor rapi-
dez al inventario de técnicas, expresiones y lenguajes que formaban el ba-
gaje formativo de cualquier artista, creador o intérprete.

No son idénticas las formulas en todas las artes, aunque si puedan
detectarse didlogos o sinergias. Lo que serd el Impresionismo en musica o
pintura, se presentard como Simbolismo en la literatura; otras propuestas,
como el Expresionismo, seran mucho mas amplias y generales. Dentro de
este marco intelectual, se produce la invencion de un nuevo paradigma
artistico de ruptura y subjetividad complejo, de una apelacion a la inte-
ligencia y el conocimiento (“A la minoria, siempre”, dedicard una de sus
antologias Juan Ramon Jiménez), consagrando un alejamiento del gran pu-
blico, no tan radical como podria parecer, y de alguna manera origen de
esos disparates populistas actuales que llevan a ciertas gentes a provocar
desde el populismo el alejamiento del comtin con relacion a las artes (a
quienes descalifican como “titiriteros”) o a las ciencias (bueno, cada uno lo

interpreta a su manera, todo vale lo mismo, la tierra es plana o no es plana,
t t todo vale 1 lat 1 1
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pero no me venga diciendo que usted lo sabe y yo no). Y dentro de este
marco, desde Espana viaja por toda Europa, como un auténtico bestseller, el
ensayo de José Ortega y Gasset, tan brillante como ilustrador y definitivo,
La deshumanizacion del arte.

Dentro del contexto musical, algo diferente en su objeto de otras
artes, por el cardcter efimero del sonido, algunas de las nuevas direcciones
se presentan propias, aunque relacionadas. Y asi pasara con la Segunda Es-
cuela de Viena o con el Neoclasicismo. Atencion. Neoclasicismo. Esencial
para los compositores y compositoras de nuestro 27 sonoro.

En la calificacion del grupo como generacion, necesitamos un guia espi-
ritual, y tenemos dos, casi tres. Sin la menor duda, el musicélogo Adolfo
Salazar sera el aglutinador tedrico de los musicos del 27, con la mirada
atenta siempre a las vanguardias europeas en general ("La musica euro-
pea actual y sus problemas", de 1935) y con una fascinacion especial por
las obras neoclasicas de Stravinski. Comprometido politicamente, convi-
ene recordarlo hoy que parecen querer reconstruir la historia haciendo
como que los intelectuales que dieron su apoyo a la Republica eran dulces
neutrales con problemas familiares que acababan en cunetas. Porque a la
hora de organizar la generacion, la coincidencia en posiciones estéticas e
ideoldgicas es otro de los requisitos. Y Salazar fue miembro de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y de la revista
Hora de Espafia. Un compromiso claro y constante, al que permanecio fiel
y que le llevo a morir en el exilio mexicano. Importante, ya que estamos en
Santander, recordar que Salazar fue presencia rica y viva en los cursos de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, afio tras afio, hasta el 36.

Junto a Salazar, a modo de gran padrino musical, la figura inmensa de
Manuel de Falla, modelo, maestro, amigo, figura reconocida y consagrada,
que atina en su obra los ideales de la segunda escuela nacionalista (a partir
de otro musicologo relevante, pero de la generacidn anterior, y con notable
influencia en el grupo cataldn, Felipe Pedrell) con la renovacion estética
del XX. De hecho es todo un placer transitar por la obra de Falla, desde los
giros de ese folklore inspirado o inventado desde la utilizacion de modos,

intervalos y ritmos propios, que escuchamos en EIl amor brujo, las Siete can-
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aventura maravillosa de la que es

—  ciones espaiiolas o las Cuatro piezas
/ espariolas para piano, con esa Monta-
iiesa que tanto deberiamos escuchar
___\ . ; por estos pagos. Y junto a ellas la
N
N

\ para mi la cumbre de Falla, el Con-
” cierto para clave, absolutamente en la
/ onda de Stravinski.

Ya tenemos padres de la genera-
cién, la defensa de la Republica

- desde la izquierda como aglutinan-
| g
te ideoldgico y del neoclasicismo de

Erne=to Halffter (Cericature de Begaria )
vanguardia como sefia de identidad

estética. Nos faltan ahora una némina de creadores de edades cercanas,
con aventuras y espacios comunes, asi como una relacion personal afectuo-
sa y cercana. También un detonante generacional, un acontecimiento que
explique su configuracion consciente como grupo.

En cuanto a la constituciéon como grupo, el dia 29 de noviembre de
1930, cémo no en la Residencia de Estudiantes (estuvieron muy cerca de
los poetas del 27), ocho jovenes musicos presentan un manifiesto, en el que
se presentan como herederos de la renovacion musical de Falla (algunos,
como Rosa Garcia Ascot o los hermanos Halffter eran discipulos directos) y
como unicos representantes de la nueva musica en Espafia, rechazando de
forma radical el conservadurismo romantico, regionalista, pintoresquista y
casticista que dominaban la escena musical.

El manifiesto fue redactado y leido por Gustavo Pittaluga y suscrito
por Pittaluga, Garcia Ascot, Rodolfo y Ernesto Halffter, Salvador Bacarisse,
Julidn Bautista, Juan José Mantecon y Fernando Remacha. Quizas puede
resultar excesiva la pretension de “tinicos representantes de la musica mo-
derna”. Eran perfectamente conscientes de que, desde otros fundamentos,
y quizds con menor cohesion interna, junto al Grupo de los Ocho o Grupo
de Madrid, existia el que hoy conocemos como Grupo de Barcelona.

Por Barcelona anda animando el cotarro Roberto Gerhard, que mas
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que a Stravinski mira al radicalismo rupturista de la Segunda Escuela de
Viena (cabe recordar que Gerhardt fue el tinico alumno espafiol de Ar-
nold Schonberg, en Viena y Berlin). La articulacién de un grupo de com-
positores por Barcelona se centré en Gerhard como gran animador, a tra-
vés del Grup de I’Amics del Art Nou y del Grupo de Barcelona, del que
formaron parte Eduard Toldra, Federico Mompou, Manuel Blancafort,
Ricard Lamote de Grignon, Baltasar Samper, Agusti Grau y Joan Gibert i
Camins, a quienes se sumaron Jaume Pahissa y Crisofor Taltabull. Menos
dogmaticos, no se basan en un manifiesto o estética comun, sino en el
reconocimiento mutuo del valor de la renovacion musical y el talento de
cada miembro, de tal manera que hoy percibimos a los mas conspicuos
del grupo, Toldrd o Mompou, mas como islas afortunadas y personalisi-
mas que como miembros de un cuerpo colectivo. Se muestran muchos de
ellos cercanos a Paris, a Satie y al Grupo de los Seis, asi como al Impresio-
nismo de Debussy y Ravel. En lo que se refiere a las simpatias “internas”,
se muestran en constante didlogo con el movimiento del Noucentisme y
sus ideales de luz, claridad y rigor formal frente al desorden romantico.

El nexo de unién mas evidente entre ambos focos es el rechazo a una
musica vieja, pomposa y totalmente anquilosada que no tiene ya respuesta
alguna para un espiritu nuevo, para una inteligencia curiosa, para un gus-
to cosmopolita y abierto.

La Guerra y la Dictadura vendran, como en el 27 de los poetas, a
cercenar la importantisima aventura del sonido nuevo en Espafa. Sa-
len al exilio cinco de los ocho, mientras Remacha se aparta completa-
mente de la musica durante muchos afios, y Pascual deja de compo-
ner y se pasa a la critica, siempre con fuerte vigilancia de los censores.

Solo Ernesto Halffter continuara en Espana y participara de la cercenada
y escueta vida cultural del Franquismo. Entre los catalanes, Gerhard y Sam-
per, también Jaume Pahissa, marchan al exilio (Gerhard aprovecha su doble
nacionalidad para establecerse en Inglaterra). Los demads sufrirdn en mayor
o menor medida censura, depuracion y, o bien abandonan la creaciéon mu-
sical, o bien se refugian en un aislamiento casi absoluto del mundo, del que

podria ser ejemplo perfecto la trayectoria intima de Mompou.
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LA OTRA
GENERACION

DEL 27

MIGUEL IBANEZ

.7_1; tenido que buscar la fecha: el 20 de abril de 1978. Fue aquella noche
cuando me senté a ver «lo que echaran» por television, y lo que echaban
era Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, con Maria José Goyanes y
Luis Varela como actores principales. Aquel humor absurdo, elegante, me-
dio triste medio alegre, fue para mi un descubrimiento, o mejor dicho, un
redescubrimiento, porque ya desde pequeno habia hojeado mil veces —in-
cluso antes de saber leer— los ejemplares de la revista La Codorniz que mi
padre tenia encuadernados.

«La revista mas audaz para el lector mas inteligente» fue el lema de
aquella mitica publicacion que cerrd precisamente en ese afo 78. Pero yo
no sabia entonces que aquello era cultura. La cultura tenia que ver con
empefos como el comentario de texto de Antonio Machado, la filosofia de
Althusser y la musica de Quilapayun, pero no con algo tan vocacionalmen-
te ligero como el humor de Mihura, Tono, Neville y otros autores a los que
reivindicaria su amigo José Lopez Rubio en su discurso de ingreso a la Real
Academia Espanola en 1983.

La otra generacion del 27. Asi titul6 el dramaturgo Lopez Rubio, retoman-

do una idea de Lain Entralgo, aquel discurso en el que evocaba a sus com-
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pafieros de generacién y
de labor teatral: Miguel
Mihura, Antonio de Lara
Tono, Enrique Jardiel
Poncela y Edgar Neville,
aparte de él mismo. A
esta nomina habria que
anadir otros como An-
tonio Robles, que firma-
ba como Antoniorrobles,
o Ricardo Garcia Lopez
K-Hito. Y es que, efecti-
vamente, todos ellos eran

coetaneos de los poetas

del 27. Pero ya en aquella

Miguel Miura, circa 1935.

ocasion Lazaro Carreter

replico al nuevo miem-

bro de la institucidn, con un tono entre amistoso y condescendiente, que
no cabia mezclar en el mismo grupo a los poetas y a estos otros autores de
«triunfos mds anchos y populares».

Y es que mucho se ha discutido sobre el concepto de generacion o sobre
si deberiamos hablar de generacion o de grupo del 27, pero no voy a entrar
aqui en ello. Me acogeré, como quien se acoge a sagrado, al maestro An-
drés Amords, que aboga por un concepto amplio y cultural que integre a
los novelistas, dramaturgos, pensadores, cientificos y hasta toreros, puesto
que todos ellos comparten un élan generacional y un afdn de renovacion
que los une. En ese sentido cabe integrar dentro del impulso renovador a
los humoristas mencionados.

Todos ellos participaron del mismo espiritu, que era un vive la bagatelle
basado en la metéafora ingeniosa y en el rasgo de humor inesperado y ab-
surdo. Tuvieron en ello un maestro, que fue Ramon Gomez de la Serna, el
gran prestidigitador de la Espafia novecentista. La tertulia del café Pombo

y otras tertulias donde ejercia su oficio el guia iniciador fueron para ellos
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una verdadera escuela de modernidad. De Ramon aprendieron la formula
de la gregueria —«humor mds metéfora» — y aprendieron también a des-
vincularse del sentimentalismo decimondnico y de esas lacras tradiciona-
les del humor espafiol que son el chiste zafio y la astracanada.

Pero aquellos experimentos hubieran quedado reducidos a los cenacu-

los vanguardistas de no ser por la labor intermediadora de estos autores.

Sin Ramon Gomez de la Serna, muchos de nosotros no seriamos nada.
Lo que el publico no pudo digerir entonces de Ramon, se lo dimos

nosotros masticado y lo acepto sin pestatiear siquiera.

Asi se referia Jardiel Poncela al proceso que llevd desde la van-
guardia hasta éxitos teatrales como Eloisa estd debajo de un almendro.
Pero hay también un hecho que los une como grupo, y es su paso por Ho-
llywood. El naciente cine sonoro necesitaba versiones en espafiol para el
inmenso mercado hispanohablante. An no existia el doblaje y los sub-
titulos no eran populares, asi que se volvia a rodar la misma pelicula —a
menudo por la noche, cuando los estudios quedaban libres— en espafiol
con actores hispanohablantes. La industria necesitaba adaptadores y guio-
nistas, y esa fue la razon de que unos cuantos escritores espafioles acabaran
a orillas del Pacifico. De la experiencia americana quedé un monton de
anécdotas, pero también la sensacion final de que aquello no era lo suyo.
El espiritu bohemio de aquellos anarquistas de derechas no se adaptaba al
productivismo fordista de la fabrica de suefios.

Todos ellos pasaron también por la experiencia de la Republica y la
guerra. Alguno, como Neville, apoy¢ inicialmente al nuevo régimen —son
patéticos sus esfuerzos posteriores por justificar ante las autoridades fran-
quistas su afiliacion a Izquierda Republicana—, pero la mayoria oscilaron
entre la indiferencia y la abierta hostilidad. Casi todos acabaron colabo-
rando con el bando franquista en revistas como La Ametralladora, donde
hicieron armas —nunca mejor dicho— para depurar y perfeccionar des-
pués en La Codorniz el humor que caracterizaria a toda una generacion.

Fundada en 1941 por Miguel Mihura, La Codorniz seria el punto de encuen-
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tro de toda una pléyade de humoristas, no solo los ya citados, sino otros
como Rafael Azcona, Chumy Chiimez o Alvaro de la Iglesia (que seria mas
tarde su director y el verdadero responsable del éxito de la revista).
Dejando aparte las leyendas urbanas sobre portadas que en realidad
no existieron nunca y sus reales encontronazos con la censura, la principal
aportacion de La Codorniz fue un estilo, una forma de entender el humor, y
tal vez la vida, que supuso la consagracion definitiva de la vanguardia, el ra-
monismoYy el culto ala cuchufleta poética. Lo que ocurre es que el espiritu de
la Historia sopla donde quiere, y a veces lo hace con un soplo helado y tefii-
do de sarcasmo. El triunfo del ingenio vanguardista se produce veinte afios
mas tarde y en una sociedad empobrecida y represiva cuya ideologia oficial
nadatiene que ver conaquellasmodernidades. Soloentonces alcanzd aquella
aventura el éxito popular: La Codorniz llegé a tiradas de 200 000 ejemplares.
Lo mismo sucedera con el teatro. Tres sombreros de copa, 1a principal obra de
Mihura, escrita en 1932, no se estrena hasta 1952. En ese mismo afio tiene lu-
gar la consagracion de Neville con El baile, mientras que la de Lopez Rubio se
produce a partir de 1949. Fechas parecidas habria que dar para Tono y otros
autores, que aunque empezaran a publicar antes de la guerra no alcanzan
el éxito hasta estos anos. Solo Jardiel Poncela habia triunfado en fechas an-
teriores a la guerra civil, y aun él tuvo que enfrentarse siempre a una critica

ramplona y a una escena dominada por el teatro mas convencional.

jQué asco oir la palabra “verosimil” aplicada al arte del teatro! Porque

un teatro verosimil, jno es la negacion justa del teatro?.

Asi se expresaba en 1944 un Jardiel exasperado. Pero todo llega. Durante la
larga posguerra los jovenes iconoclastas de la preguerra tienen tiempo de
irse convirtiendo en sefiores respetables y aclamados. Lopez Rubio acaba
incluso ingresando en la Real Academia, a Jardiel Poncela se le concede el
Premio Nacional de Teatro, Neville destaca como director de cine y autor
teatral, Mihura no deja de ser representado, y lo mismo sucede con Tono,
que también encadena premios publicaciones y representaciones. Y sibien
es cierto que en algun caso el éxito no hace sino disimular una larga deca-

dencia, ;qué autor no querria una decadencia tan bien mullida?
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Cuando muere Lopez Rubio, en 1996, el mundo ha dado muchas vuel-
tas. El es el tltimo del grupo. El teatro de Mihura y Jardiel Poncela se ha
convertido en materia de estudio en los institutos, mientras que sobre los
demas autores —sobre él mismo— ha caido el olvido, ese repliegue capri-

choso de la fama literaria.

Perdona que no te acomparie, pero es que esto de morirse es una lata.

Asi despidio un Tono ya moribundo a un amigo que habia ido a verlo
al hospital, y asi seguramente hubieran querido despedirse todos ellos, con
una ultima agudeza, con el descaro de quien no le tiene respeto ni a esa

cefiuda autoridad que es la muerte.

Portadas de "La Codorniz", de Enrique Herreros, afios 1947-48.
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LAS VIDAS LIBRESCAS DE CUATRO CANTABROS
DE LA EDAD DE PLATA

POR
JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

fsta primavera el librero Paco Roales me propuso escribir sobre las figu-
ras olvidadas del primer tercio del siglo XX, aquellos autores que desarro-
llaron su actividad creativa durante la llamada ‘edad de plata’ de la cultura
espanola pero, por unos motivos u otros, se escaparon de las antologias,
los grupos y los manuales de historia de la literatura, demasiado ocupada
con los grandes de la generacion del 27. En las ultimas décadas no solo se
ha intentado hacer justicia con poetas hasta entonces considerados “meno-
res’, como Manuel Altolaguirre; con narradores como Wenceslao Fernan-
dez Fldrez o con periodistas como Chaves Nogales; también con el rescate
de ‘las sin sombrero” se ha corregido esa paradoja de la modernidad que
relegd a las creadoras a un segundo o tercer plano.

Sin embargo, cuando Roales me pasé un listado de esos autores, los
‘otros’, cai en la cuenta de que esa ndmina tampoco iba a estar nunca com-
pleta. Y es lo genial de la creacion: siempre hay una periferia de la periferia.
Alguien mas relegado que los relegados. El olvido mas alla del olvido. Plus
ultra. Son los otros de los otros. Los que rozaron el éxito, los que lo otearon a

lo lejos, los que siempre le dieron al palo. O los que ni siquiera lo buscaron.
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Eso es lo magico de una de las épocas culturalmente mas fascinantes de
la historia, en la que los poetas eran revolucionarios y los revolucionarios,
poetas. Un tiempo de especial violencia, de bloques, de enfrentamientos,
pero también idealista, esperanzado, en el que todos querian cambiar el
mundo. En todos los bandos. Vidas rotas, truncadas por la guerra, por la
posguerra, por los convencionalismos, por la pobreza... Pero vidas que no
merecen el olvido.

Asi que, llevando un poco mas alld el encargo del director de la Feria,
rescatamos la historia de cuatro creadores, de muy distintas condiciones,
ideologias y fortunas, pero que compartieron su paso por uno de los tiem-

pos mas convulsos, demostrando que tampoco es plata todo lo que brilla.

Una farola para un poeta
Pio Muriedas. Actor y poeta
(Santander, 1903-1992)

lo de poner tu nombre a una calle o una glorieta es cosa de proceres y
grandes hombres, pero que te dediquen una farola es una singularidad que
no esta al alcance de todos los mortales, por muy reconocidos que sean. En
Santander, en concreto, tal honor estd reservado tan sélo a dos poetas. Uno
de ellos fue Pio Muriedas (Santander, 1903-1992). Si hemos de presentarle,
(qué mejor que dejarle que lo haga él mismo? Asi resumia su vida en el

documental In Pio (1986), de Jestis Garay:

Me fui andando a Barcelona para ser actor, alli fui actor, fui boxeador.
Volvi a Santander. Mi madre me dio una paliza. Después, ya me casé
en Asturias, en Asturias tuve un hijo que estd en México. La Guerra
Civil espariola me sorprendio en Asturias. Vine a Santander y ya me
alié con el Frente Popular. Me hicieron de propaganda del estado mayor
con Quirds y con otros artistas. Pasé mucho miedo, porque yo siempre
tuve un miedo terrible a las balas —es natural, no soy tonto—... y en fin,

he recitado y pasado un hambre horroroso con Maria Luisa, mi sequnda
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Pio Muriedas.

mugjer, la que conoci en Bilbao. Ahora estoy en Santander y espero que

me den unas pesetas por esto.

La realidad no distaba mucho de su relato. Hijo de padres analfabetos
—él portero de un teatro y ella cigarrera—, llegaria a figurar como actor
en importantes compafias como la de Margarita Xirga. No obstante, su
caracter independiente le llevaria a especializarse en recitar poesia, lo que
le daria gran éxito y renombre en la Espafia de los afios treinta.

En Madrid trabaria amistad con las grandes figuras intelectuales de la
época, desde Valle-Inclan a Dali. Durante la guerra, recorreria todo el fren-
te como secretario de la Union de Escritores y Artistas, recitando a Alberti,
Leodn Felipe o Lorca —con quien, por cierto, mantuvo una encendida dis-
cusion—. Una actividad que le saldria muy cara poco después, cuando un
consejo de guerra le condenase a muerte.

Tendria que ser un hombre del régimen, José Maria Peman, quien in-
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tercediera —en las carceles de la época, en lugar de ‘Alabado sea el sefior’,
se rezaba ‘Avalado sea por el sefior’— a su favor para conmutar la pena
por tres afios de carcel y un largo destierro que durante una década le
retendria en Zaragoza, y le obligaria a actuar bajo otro nombre, como Pio
Ferndndez Cueto.

Durante esos largos afnos, sobreviviria recitando en cantinas y peque-
fios pueblos, rifando botellas de Terry —las de malla amarilla—, cuadros
naif que €l mismo pintaba, libros o autdgrafos que le regalaban sus ami-
gos famosos. Y seria Manuel Fraga quien le rehabilitaria en los sesenta,

cuando por fin pudo regresar a Santander.

Un gruindén entranable
Su caracter jovial y explosivo le convertiria en todo un personaje en la ciu-
dad, que él mismo alimentaba con un fingido mal cardcter; menospreciaba
a los actores que se valian del micréfono, por no saber modular la voz, y

detestaba que le llamaran ‘rapsoda’, lo encontraba amanerado.

Quiero largarme pronto de este cofio mundo, porque estoy aburrido de

vivir. De tanto repetirme, me aburro,

se paso diciendo una década. Claro que lo que le pasaba era que echaba de

menos a Maria Luisa, su compafiera.

No tengo mds que un problema: la cartera. Ahi tengo un revima terrible.

Y es que la poBREZA fue el sino de un hombre que en los afios ochenta, ya
jubilado, tenia que sobrevivir con una pension de unas cinco mil pesetas.
Y eso, después de que varios escritores hicieran una declaracién publica
en la radio reclamando una pension para él.

Asi, no era de extrafar que asegurase que «muchas veces me olvido
de pagar el café; pero lo hago adrede, ;eh?». Para solucionarlo, en Frypsia
tenia un café diario pagado por el duefio, que incluso quiso poner una
placa recordandole junto al primer ventanal, donde se sentaba a diario, e

intervenia a voces en las tertulias o incluso ignoraba a algunos de ellos.
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Pero a la mayoria les cautivaba, como a Jestis Pindado o a Benito Mada-

riaga, que le dedicarian sendas monografias.

Amor-odio por Santander

En una pose desarraigada, simulaba haber nacido en Bilbao en lugar de en
Santander. Y es que no solia dedicar grandes alabanzas a su ciudad natal.
En In Pio le comenta a una exultante Mayte Arce que «los santanderinos
son muy inteligentes, pero hay mucha envidia», y que son gente muy pe-
ligrosa precisamente por eso, «por su inteligencia». A la plaza porticada la
rebautizé como ‘plaza fornicada’ cuando el Festival Internacional de Ve-
rano decidi6 utilizar micréfonos en sus representaciones teatrales. Pero su

sentencia mas demoledora era:

En Santander no hay mds que hijos de puta y gente con catarro.

Una dicotomia inexplicable que aun recuerda el pintor Jesus Alberto
Pérez Castanios, pues «tenias que elegir en qué bando estabas». Las paces
con su ciudad las firmaria, finalmente, a finales de enero de 1982. Durante
una semana, un grupo de escritores y artistas — Antonio Montesino, Isaac
Cuende, Rafael Gutiérrez Colomer y Luis Malo Macaya— ejercieron de
restafiadores de la memoria historica, y organizaron una serie de actos
que servirian de reinvindicacion y homenaje de la figura de Muriedas. Se
organizo una exposicion de pintura, una presentacion literaria e incluso
Cuende incluso escribid ex profeso una obra de teatro. Pero el acto central
seria la dedicatoria de la farola. Y no se sabe como convenci6 José Ramoén

Saiz Viadero al alcalde Hormaechea, pero lo cierto es que logro los per-
misos, y grabaron una inscripcion que aun reza: jOh voz de las voces / sobre

el haz de Esparia.
Los versos eran de un poema que le dedicara Vicente Aleixandre, pero

mucho mas incendiarios fueron los que recit6 en el acto Isaac Cuende:

Esta que veis aqui

casta farola
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me acaba de confesar
que no se siente ultrajada
por una buena meada
que estd dispuesta a aguantar

de Pio la rociada.

Casi medio siglo después, ahi sigue la farola de Pio, recorddndole con
sus mismas armas: esbelta, elegante, levemente trasnochada pero, sobre

todo, alumbrando la ciudad con su luz del pasado.

La monja protectora de rojos
Flavia Ley. Escritora y maestra
(Santander, 1900-1968)

Mria de la Sierra habia nacido en Santander en mayo de 1900, en
una familia numerosa, acomodada y conservadora. Tras regresar de la
recién perdida colonia de Filipinas, su padre, natural de Secadura, en la
Junta de Voto, emprenderia una exitosa carrera judicial que de Santan-
der le llevaria a la Audiencia Provincial de Valladolid y mas tarde al Tri-
bunal Supremo, en Madrid. Su hija Maria, en cambio, preferiria quedarse
en Santander y matricularse en la Escuela Normal. Con diecinueve afios
empieza a colaborar en la prensa local, publicando relatos y articulos de
opinion en peridodicos como La Atalaya, de Pick, y en revistas literarias de
corte tradicionalista como Santillana.

Hasta tiene un nombre artistico, Flavia Ley, que remite al edicto impe-
rial que concedia la ciudadania romana a todos los habitantes del imperio.
Santander estd entonces en plena ebullicion intelectual, y Maria, atenta a la
actualidad y suscrita a diarios nacionales, se cuenta entre las jovenes que
intentan reclamar su espacio en la vida cultural a través de instituciones
como el Ateneo.

Terminado Magisterio, en 1925 es nombrada maestra de la escuela de

47



nifias de San Mamés de Meruelo, y su
vision del mundo empieza a cambiar.
En sus relatos y articulos, de corte mo-
ralista, empieza a pesar cada vez mas
una vision religiosa, que sera reforzada
con la devocion entonces muy exten-
dida al Cristo de Limpias —en 1919
varios testigos que la imagen cobraba
vida, pestafieaba y sudaba—. Siguien-
do el ejemplo de una familiar, en 1930
ingresaria en la orden de las Adoratri-
ces, inicialmente como maestra seglar,
para tomar los votos de forma definiti-
va en 1935.

Mujer de su tiempo, su papel en la

Flavia Ley.

orden serd en cierto modo revoluciona-
rio, ocupandose de educar a muchachas
en riesgo de exclusién. El historiador
José Ramon Saiz Viadero ha rescatado una jugosa conversacion con una
de estas alumnas, que no paraba de llorar tras ser abandonada por su no-
vio: —;Pero tanto valia que lo siente usted asi? ;Qué oficio tenia el chico?
—Vera hermana, asi como oficio, oficio... Era ladron.

Su labor en Madrid y Barcelona llegara a oidos de Julian Francisco de
las Heras, alcalde de Ceuta, quien la invita a instalarse en la ciudad. Alli
fundara una escuela para obreras a las que ensefiaba desde mecanografia y
cultura general hasta corte y confeccion. Al estallar la guerra, de las Heras
es fusilado por los franquistas pero de la Sierra continuara con su obra,
significAndose en la proteccion de los mas desfavorecidos, en especial los
represaliados por el nuevo régimen, que la empezaran a llamar ‘Madre
Maria’. En 1948 volvera a Madrid, esta vez para dirigir durante dos dé-
cadas su orden religiosa, hasta que una larga enfermedad se la llevara en
1968. En ese tiempo, no dejaria de visitar Cantabria, en especial Laredo, ni

de escribir, aunque se centrase en los temas religiosos.
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Emigrante de ida y vuelta
Manuel de la Escalera
(San Luis Potosi, México, 1895 - Santander, 1994)

Conservar testimonio de nuestros actos suele ser una de las mas comunes
aspiraciones humanas y, en momentos tan dramaticos como una guerra,
ese afan se convierte muchas veces en obsesion y en auténtica necesidad.
Como lo fue para la Reptiblica espafiola el dejar constancia de qué sucedia
en una contienda bélica atroz e imparable. Qué mejor forma de hacerlo que
mediante la entonces incipiente cinematografia.

De documentar lo sucedido en el frente cantabro en 1936 y 1937 se en-
cargaria el escritor Manuel de la Escalera, auxiliado en la técnica por el
pintor Rufino Ceballos. Una labor por la que pagaria un altisimo precio:
mas de dos décadas de encarcelamiento.

Descendiente de un indiano lebaniego, Manuel de la Escalera Narezo
habia nacido en San Luis de Potosi (México) en 1895. Sus primeros afos
fueron un auténtico trasiego transocednico: estudia en Santander y mas
tarde en Vizcaya, y a los quince afios regresa a México, donde estalla la
revolucion. Pero a Manuel lo que le interesa es la escultura, y se matricula
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos, estudios que terminaria en
Espafia, antes de instalarse en Paris en busca del éxito artistico.

Lo que encontraria en la Francia de entreguerras, sin embargo, seria un
vuelco intelectual; en pleno apogeo de las vanguardias —alli frecuentaria a
grandes como Picasso—, el joven descubre las corrientes freudomarxistas,
y ademads un nuevo arte: el cine. Asi que no le costaria demasiado aparcar
sus aspiraciones escultdricas y entrar a trabajar en los estudios Joinville,
junto al director ruso Alexis Granowsky.

De regreso a Espana, destruye todas sus esculturas y se consagra a la
cinematografia y al movimiento obrero. Su férmula de fusion seran los ci-
ne-clubs obreros, e incluso llegara a fundar dos en Santander: el del Ateneo
Popular y el Cine Club Proletario. De la mano de Gerardo Diego, también
colaboraria con revistas de la época.

Toda esa intensa actividad seria redoblada durante la guerra civil, en
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la que fue nombra-
do oficial del ejército
republicano. Su cam-
po de batalla serian
las ‘guerrillas de cine’:
con un proyector am-
bulante llevaria el
séptimo arte por toda
la provincia. Al caer
Santander, se negod
a exiliarse, y seria
apresado por las tro-
pas franquistas meses

mas tarde en Asturias.

l:"
.,:,l\ |

Cautiverio

e

Acusado de pro-

e

Vianuel de I Excalora, paganda ilegal —pese
a que tanto sus filma-
ciones como las proyecciones habian sido ordenadas por el estado mayor
republicano—, seria condenado a muerte, iniciando un tortuoso periplo
por diversas carceles, desde la santanderina Tabacalera, Alcala de Hena-
res o Burgos. Precisamente alli, en el ‘corredor de la muerte’, le asaltaria
la pulsion literaria, y burlando las severas prohibiciones escribiria un dia-
rio donde reflejé con crudeza las penurias que vivian las victimas de la
represion franquista. Tras conseguir sacarlo de prision, el manuscrito se
guardaria durante diecisiete afios en la caja fuerte de un banco, antes de
que viera la luz en 1966 bajo el titulo Muerte después de Reyes.

Su vida en prisidn resultaria especialmente dificil; hijo tinico, tras la
muerte de sus padres no contaba con ningtn familiar cercano que pudie-
ra auxiliarle. Por disputas ideoldgicas habia abandonado el partido co-
munista, lo que aumentaba su aislamiento. Su salud, ademas, se resintio

notablemente. Tan solo su particular cardcter y don de gentes conseguiria
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aliviar su situacion. Y es que sus muchos amigos serian su apoyo. Entre
las rejas del Dueso trabaria amistad con Antonio Buero Vallejo, quien re-
cordaria su encuentro en el prélogo de Cuentos de nubes.

Pero lo verdaderamente fascinante fue la capacidad de Antonio para
reinventarse; salvada la amenaza de la muerte, durante sus largos afos
de cautiverio se acogid a los programas educativos para especializarse en
inglés literario, consiguiendo convertirse en una traductor mas que notable
que llamo la atencién del mismisimo Josep Janés. Como un monje medie-
val, en la soledad de su celda traduciria a Katherine Mansfield, Somerset
Maugham, Neville Shute o Edgar Rice Burroughs. Incluso firmaria la ver-
sion del Ulises de Joyce de 1955, una auténtica proeza dados los escasos
medios con los que contaba. Todo realizado bajo la ‘supervision” del cape-
llan del presidio, y publicado con pseudénimo —Manuel Amblard, apelli-
do de su abuela—.

Finalmente liberado en 1962, regresaria a México donde trabajaria
como traductor. La editorial Era publicaria Muerte después de Reyes; segin
confesion propia, financiada por otro cantabro, Eulalio Ferrer. No regresa-
ria a Espafa hasta 1970, cuando la timida apertura del régimen le permitio
trabajar para las grandes editoriales —Aguilar, Seix y Barral, Akal, Siglo
XXI...— e incluso publicar su libro Cuando el cine rompid a hablar, editada por
Taurus en 1971.

De vuelta a Santander, se reintegraria en la vida cultural de la ciudad.
De nuevo, los amigos: el escritor y editor Ramén Viadero le publicaria en
1980 Mamd grande y su tiempo, en sus Ediciones Puntal, donde repasa sus
vivencias infantiles en México. Fernando Vierna le ayudaria a tramitar
una pequefa pension, y pasaria sus ultimos afios en la Residencia para
Mayores de Caja Cantabria. La muerte le llegaria antes que los homena-
jes, rendidos por amigos como el pintor Manuel Calvo o el cronista Benito

Madariaga de la Campa.
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Sobrevivir a tres penas de muerte
Luys Santa Marina. Poeta
(Colindres, 1898 - Barcelona, 1980)

Qle Luys Santa Marina era un personaje de novela lo vio enseguida
Max Aub, quien ademds de acompanarle en aventuras literarias como
la revista Azor, le retraté como Luis Salomar en Campo cerrado. Eso si, se
cuidd bien de volver a poner en su sitio esa i latina que el poeta habia
cambiado por la griega; segun dicen, por gusto arcaizante, como quien
cambia la u por la v, aunque su viejo conocido Sempronio —el cronista
barcelonés Andreu Avel.li Artis— contaria que la ocurrencia, de cddice
medieval, ademas de burlas y glosas, «a Luys le conquisto casi populari-
dad». Porque su actual olvido es el reverso de la fama que le acompand
durante buena parte de su vida.

Y es que, a poco que se repase el anecdotario de la intelectualidad
falangista, constantemente nos cruzaremos con su nombre: suya fue la
idea de la camisa azul mahon, distintivo de los falangistas. Suyo el ana-
grama de la falange barcelonesa, a la que anadi6 la tétrica divisa Mortui
morituros sperant —los muertos esperan a los que van a morir—, que él
mismo llevaba bordada en un parche, en la manga izquierda. Santa Mari-
na seria también uno de los entusiastas que llevaron a hombros el féretro
de Primo de Rivera desde Alicante a Madrid en 1939. Seria procurador
en Cortes, director de un periddico, figura clave del mundillo literario
barcelonés de los afios cincuenta.

Nacido en Colindres en enero de 1898, Luis Narciso Gregorio Gutiérrez
Santa Marina cursaria bachillerato en Santander para matricularse poste-
riormente en Derecho en Oviedo. A partir de ese momento, su biografia
entra en terreno nebuloso, sin poder discernir donde termina la vida y
donde comienza la leyenda, que €l mismo se encargaria de alimentar du-
rante toda su vida. Porque poco se sabe de sus andanzas en los afios veinte,
en los que se intuye que por un desengafio amoroso se alist6 en la legion, lo
que supuestamente reflejaria en su libro maldito —prohibido por la dicta-

dura, la dictablanda, la republica y el franquismo— Tras el dguila del César.
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Elegia del Tercio, hoy dia pieza de coleccionista —mas de mil euros piden en
IberLibro por ejemplar con dedicatoria autdégrafa—.

Instalado en Madrid a mediados de la década, pudo darse a la bohemia
mientras buscaba significarse como escritor, y a finales de la década se tras-
lada a Barcelona, para trabajar en la imprenta de unos familiares. Alli ira
introduciéndose en los circulos politicos de la nueva derecha, participando
a principios de los afos treinta en la fundacion de la Falange catalana, y
manteniendo contacto personal con José Antonio Primo de Rivera, prin-
cipio de una lealtad rayana en la devocién, pues Luys ya no abandonaria
jamas el credo rojinegro; incluso seria enterrado con su ‘camisa vieja’.

Su cardcter abierto, sin embargo, le lleva a no cerrar su circulo social.
Intimo de Max Aub y otros izquierdistas, incluso propicia acercamientos

entre los anarquistas y los joseantonianos, a través de Angel Pestafa.

Tres calaveras

La guerra civil vendria a cambiar por completo su vida; como dirigente
falangista — Triunviro” se decia en su jerga heroica—, el 19 de julio saldria
ala calle en armas con los sublevados en Barcelona, sin ningtn éxito. Apre-
sado, seria condenado a muerte y so6lo la movilizacion de la cultura barce-
lonesa le libraria del peloton de fusilamiento. A cambio, deberia penar por
varios presidios, donde su cardcter levantisco le granjed dos nuevas conde-
nas. Luego correria la leyenda de que se amotind en Alicante y ‘liberd’ la
prision antes de que llegara el general Aranda. En cualquier caso, ante la
falta de distinciones militares, se fabricd sus propios galones, con tres cala-
veras y la inscripcién "No importa", que lucia en su uniforme falangista. Lo
plasmaria todo en un libro de poemas, Primavera en Chinchilla.

De regreso a Barcelona, los nuevos aires politicos soplan a su favor: es
nombrado presidente del Ateneo y el incautado diario Solidaridad Obrera se
convierte de la noche al dia en Solidaridad Nacional. Sera su primer director.
Sin embargo, el poder no parece atraerle demasiado, y si bien se dedica a
interceder por los republicanos, insistiendo incluso publicamente en la nece-

sidad de la reconciliacion y en que «no es de caballeros recordarle al otro su
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derrota». Poco a poco se
ira apartando de la vida
publica, desengafado.
Y es que otros que-
haceres le resultan mu-
cho mas interesantes;
tertuliano por voca-
cién, antes de la guerra
una tertulia en el café
Lyon d'Or, al final de la
Rambla, y luego en el
Navarra, que describi-
ria Max Aub en La galli-
na ciega, el personaje le
va ganando mientras se

cierne la oscuridad so-

bre su vida privada.

Firmaba en la pren- Luys Santa Marina.
sa catalana como Gato
melitén una columna dedicada a cazar gazapos. Le gusta husmear por las
librerias de viejo —«Miraba y remiraba los libros. Compraba algunos. Pocos,
pero buenos y raros. Y baratos», le recuerdan los libreros—, y se llevaba el
botin a su refugio austero, primero una buhardilla en la calle Fernando y
mas tarde un piso humilde y en las alturas de la plaza de Medinaceli. Alli,
como un Didgenes de destino universal, almacenaba los mas diversos obje-
tos, como su célebre fichero lingiiistico.

Para José Maria Fontana, «vivia en sublime exaltacion ideal, y tenia
un valor temperamental extraordinario». Vegetariano —segun Guillermo
Diaz-Plaja, los del ateneo decian que «por navidad mataba una coliflor» —
y de austeridad monacal, presumia de hidalgo montafiés —«que no cas-
tellano» — y no habia perdido el acento de su tierra cuando la muerte se
lo llevd en septiembre de 1980. Se habia ido Luys ‘el archipuro’, como le

definiera Ridruejo. El ‘monje guerrero’ de César Gonzalez Ruano.
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Pagina web: www.ferialibroviejosantander.com

Correo electronico: info@fetialibroviejosantandetr.com
Instagram: @flvsantander2026

X: @PFetiaViejo

Facebook: @FetiaLibroViejoSantander

Bluesky: @flvs2026.bsky.social

TikTok: @flvsantander



PARTICIPANTES

Libreria Al Tossal (Valencia)
Libros Antuiiano (Cantabria)
Asunto Tornasol (Cantabria)
Libreria Cajon Desastre (Ponferrada)
El Asilo del Libro (Valencia)
Libreria Lance (Bilbao)
Libreria Litoral (Barcelona)
Libros con Historia (Navarra)
Marcos Cachuan Libros (Madrid)
Ortiz Marcos Libros Antiguos (Madrid)
Libreria Paramo (Valladolid)
Libros del Reino Secreto (Segovia)
Libreria de Viejo Roales (Cantabria)
Stock Llibres (Barcelona)
Libreria Torres (Valencia)

Velintonia Libros (Madrid)

HORARIO DE APERTURA:
DE 11.00 A 14.00 Y DE 17.30 A 21.30
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