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O-O EXPOSICIÓN

ILUSTRADORES
CÁNTABROS

La XXVII Feria del Libro Viejo de 
Santander (FLVS), que esta edición 
2026 amplía sus fechas, pasando 
de dos a tres semanas de duración, 
del 1 al 23 de agosto, propone un 
gran eje temático que, como es ha-
bitual, da sentido y unidad a las  
actividades culturales y a la exposi-
ción central diseñada por el director 
de la cita, Francisco Roales. 

Bajo el pígrafe Los otros del 27, 
la FLVS estará dedicada a escri-
tores y escritoras, poetas, artistas  
plásticos, músicos, dramaturgos 
que, más allá de la nómina habitual 
de la generación literaria, formaron 
parte del caldo cultural que bullía 
en torno al año 27 del pasado siglo. 

El título está libremente ins-
pirado en las crónicas que el pe-
riodista Ignacio Carral publicó 
en la revista Estampa en 1930, Los 
otros, ilustradas por el cántabro  
Francisco Rivero Gil (Santander, 
1899 - México D. F., 1972). El dibu-

jante y cartelista, autor de portadas 
de vanguardia de editoriales como 
Espasa-Calpe, con un estilo perso-
nal inconfundible, protagonizará la 
exposición en la carpa principal de 
la Plaza Alfonso XIII. 

Rivero Gil estudió en la Escue-
la de Artes y Oficios de Santander, 
y después en la Escuela de Bellas 
Artes de Sevilla. Empezó a trabajar 
siendo muy joven, como dibujante 
colaborador en El Pueblo Cántabro. 

En las décadas de 1920 y 1930, 
desarrolló una destacada carrera en 
Madrid como caricaturista político e 
ilustrador para periódicos y revistas 
como La Libertad, El Sol, Heraldo de 
Madrid, Blanco y Negro o la ya nom-
brada Estampa, influido por el estilo 
de Luis Bagaría. 

Durante la Guerra Civil trabajó 
como cartelista vinculado al bando 
republicano y, tras el exilio, residió 
en Colombia y México, donde conti-
nuó su labor periodística y artística 
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en medios como Excélsior y El Na-
cional, además de realizar carteles 
cinematográficos y trabajos para 
televisión. Su obra constituye una 
de las aportaciones relevantes del 
dibujo satírico y la ilustración espa-
ñola del siglo XX. 

Cartel 2026

José Ramón Sánchez (Santander, 
1936) es al autor del cartel que ilus-
tra la portada de esta publicación. 
La FLVS ha querido rescatar un di-
bujo que sirvió para ilustrar la por-
tada del libro Retablo infantil y otras 
estampas, del escritor cántabro Ma-
nuel Llano. 

José Ramón Sánchez, una de las 
figuras más relevantes de la ilus-
tración infantil y juvenil en Espa-
ña, Premio Nacional de Ilustración 
en 2014, comenzó su carrera como 
cartelista publicitario en los años 
sesenta y, desde la década de 1970, 
desarrolló una extensa labor como 
ilustrador de libros infantiles, di-
dácticos y obras de gran formato, 
entre ellas la popular edición esco-
lar de La Constitución del 78. 

La muestra se podrá visitar en 
el horario habitual de la FLVS, de 
11.00 a 14.00 horas y de 17.30 a 
21.30 horas. 

José Ramón Sánchez, autorretrato, circa 1960.
Imagen cedida por Ediciones Valnera.
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CONFERENCIAS

Los OTROS del 27
� José Ramón Sánchez, dibujante y Jesús Herrán Ceballos, editor
Diálogo José Ramón Sánchez: Maestro del dibujo
Lunes, 3 de agosto. 17.30 horas

� Carlos Alcorta, poeta y editor  
Pedro Salinas y Katherine Whitmore, representación poética  
de su epistolario
Miércoles, 5 de agosto. 19.30 horas

� Marta Mantecón, historiadora del arte 
Versión original. Otra generación del 27 
Lunes, 10 de agosto. 19.30 horas

� Regino Mateo, músico y escritor
27 notas
Miércoles, 12 de agosto. 19.30 horas

� Miguel Ibáñez, escritor y poeta
La otra Generación del 27
Lunes, 17 de agosto. 19.30 horas

� Javier Menéndez Llamazares, escritor y poeta
Los otros de los otros. Las aventuras librescas de cuatro cántabros de la edad 
de plata
Miércoles, 19 de agosto. 19.30 horas

TODAS LAS ACTIVIDADES CULTURALES TENDRÁN  
LUGAR EN LA CARPA DE LA PLAZA ALFONSO XIII
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LECTURAS DRAMATIZADAS

Cuentos y diálogos

MÚSICA

La guitarra  
y la Generación del 27

� Cuentos del 27. Selección de textos de autores de la Generación del 27.
	 Duración aproximada: 30 minutos. Público familiar.
	 Actores: Juanjo Paredes, Cristina Samaniego y Miguel Meca.
Días 5, 7, 12, 17, 19 y 21 de agosto, a las 12.30 horas

� Diálogos del 27. Dramatización inspirada en una idea de Inés  
Fonseca y basada en diálogos epistolares entre escritores como Vicente 
Aleixandre, Carmen Conde, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez,  
Federico García Lorca o María Zambrano, entre otros.
	 Duración aproximada: 40 minutos. Público adulto.
	 Actores: Juanjo Paredes, Cristina Samaniego y Miguel Meca. 
Días 4, 6, 11, 13, 18 y 20 de agosto, a las 20.00 horas

Jaime Velasco, guitarrista y  
compositor, propone un recorri-
do por la música para guitarra 
que, desde la influencia de Ma-
nuel de Falla y su Homenaje. Le 
Tombeau de Debussy, explora las 
conexiones estéticas del Grupo 
de los Ocho, formado por Julián 

Bautista, Salvador Bacarisse, Rosa 
García Ascot, Juan José Mantecón,  
Gustavo Pittaluga, Rodolfo y 
Ernesto Halffter, y Fernando  
Remacha; y la aportación de otras 
figuras esenciales como Joaquín 
Rodrigo, Federico Mompou y  
Antonio José. 

Sábado, 15 de agosto. 20.00 horas
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TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA

Literatura en vanguardia
El taller de lectura y escritura creativa, 
a cargo de Leticia Bustamante, docto-
ra en Historia de la Literatura, Teoría 
literaria y Literatura comparada, se 
plantea como una forma práctica de 
conocer las principales vanguardias 
históricas que se desarrollaron en la 

primera parte del siglo XX. Una selec-
ción de obras de la literatura española 
y latinoamericana permitirá recorrer  
movimientos como el cubismo, el  
dadaísmo, el futurismo, el expresio-
nismo, el surrealismo, el creacionis-
mo o el ultraísmo. 

Verso, forma y contraforma
� Soñar en Verso —Lucía Ezquerra y Cristina Carreras— imparten este 
taller que consiste en realizar ilustraciones con tinta china, barra de carbón 
comprimido y toques de pintura acrílica. El punto de partida será la obra 
de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo. 

La propuesta, dirigida a un público mayor de 14 años, es gratuita con  
inscripción previa. El taller tendrá tres ediciones, con aforo limitado: 

� Días 3, 10 y 14 de agosto, de 11.30 a 13.00 horas
Inscripciones: info@ferialibroviejosantander.com

TALLER DE ILUSTRACIÓN

La propuesta, dirigida a un público mayor de 16 años, es gratuita con  
inscripción previa. El taller tendrá tres ediciones, de dos sesiones cada una, 
con aforo limitado: 

� Primera edición: 4 y 6 de agosto. De 11.30  a 13.00 horas 
� Segunda edición: 11 y 13 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas
� Tercera edición: 18 y 20 de agosto. De 11.30 a 13.00 horas

Inscripciones: info@ferialibroviejosantander.com
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SOBRE LA XVII 
EDICIÓN DE  
LA FLVS

POR

FRANCISCO ROALES

En los últimos años la Feria del Libro Viejo de Santander va acompaña-
da de una serie de actividades culturales participativas que se celebran 
con el apoyo del Ayuntamiento de Santander, la Consejería de Cultura, 
Turismo y Deporte y la Sociedad Regional de Educación, Turismo y De-
porte. En esta ocasión, la vigésimo séptima, bajo el título Los otros del 
27, nos acercaremos a esa generación que estuvo vigente entre los años 
1920 y 1936, que fue magnífica, en Europa y América, especialmente, 
en música, arte y literatura. Autores, algunos desconocidos en la ac-
tualidad por la mayoría de nosotros pero de calidad indiscutible, como 
Manuel Cháves Nogales, Ramón Gómez de la Serna, Adriano del Valle 
o los cántabros Pío Muriedas y Manuel de la Escalera, que los visitantes 
encontrarán en las 16 librerías de toda España que participan en la Feria 
de la Plaza Alfonso XIII. 

Entre las actividades, destaca la dramatización de textos por parte de 
Miguel Meca, Cristina Samaniego y Juanjo Paredes; los talleres de lectura 
y escritura de Leticia Bustamante y de ilustración, impartido por  Cristina 
Carreras y Lucía Ezquerra; un íntimo concierto de guitarra con Jaime Velas-
co; charlas con el editor Jesús Herrera y el dibujante José Ramón Sánchez, 
el poeta Carlos Alcorta, la historiadora del arte Marta Mantecón, el músico 

Autocaricatura de Rivero Gil



10

y escritor Regino Mateo, el escritor y poeta Miguel Ibáñez y el también 
escritor y poeta Javier Menéndez Llamazares. Estas conferencias servirán 
para recordar a otras figuras, como los músicos del Grupo de los Ocho, 
cupletistas como Helena Cortesina, o dramaturgos como Miguel Miura.

A estas propuestas hay que añadir la exposición central, dedicada a 
Francisco Rivero Gil y a José Ramón Sánchez, y a su obra como ilustra-
dores, principalmente de cubiertas, el primero, y de libros clásicos y de 
temática cántabra el segundo. 

Empecé a interesarme por Rivero Gil con las cubiertas que realizó para 
los libros del escritor cántabro Manuel Llano, como Brañaflor, una de sus 
mejores obras con una 
potencia visual tal 
que, cuando leo cual-
quier cosa sobre el 
ojáncano, mi cerebro 
reproduce esa ima-
gen. He conseguido, 
con tiempo y pacien-
cia, a través de ferias 
del libro, libreros, 
amigos, reunir medio 
centenar de cubiertas 
con dibujos de Rivero 
Gil, la mayor parte en 
Espasa-Calpe, entre 
los años 1921 y 1935. 
Cubiertas vanguar-
distas, donde preva-
lece la figura huma-
na, acompañadas de 
potentes tipografías. 

La muestra inclu-
ye el reportaje que 

Francisco Rivero Gil, 1919
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junto a Ignacio Carral se publicó en la revista Estampa, en 1930, con el título 
Los otros, el Aleluya sobre la defensa de Euskadi y algún suelto más. Rivero 
Gil fue un hombre inquieto, trabajador, excelente dibujante, expresivo y 
comprometido en lo social, capaz de mostrar con trazos precisos un gesto, 
una expresión. De todos los dibujantes, caricaturistas de talento que dio 
Santander en el primer tercio del siglo XX, fue el que más lejos llegó, y está 
justamente valorado en esta exposición. 

Junto a sus obras mostraremos también algunos ejemplos de la pro-
ducción de José Ramón Sánchez, Premio Nacional de Ilustración en 2014, 
como El Quijote, Moby Dick, Beato de Liébana… cedidos por el editor Jesús 
Herrán y la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de 
Cantabria. La obra del ilustrador cántabro está llena de color, ingenio y 
expresión. Es didáctico, muy cercano, además de una excelente persona 
y autor del cartel de esta edición de la Feria del Libro Viejo de Santander, 
con una obra que sirvió para ilustrar la portada del libro Retablo infantil y 
otras estampas, de Manuel Llano, publicado por Anaya en 1992. La imagen 
escogida sirve para expresar la exaltación que produce una nueva Feria 
del Libro Viejo de Santander. Os esperamos en la Plaza Alfonso XIII, del 
1 al 23 de agosto. 

Cubierta ilustrada de Rivero Gil, en 
1926, de la pieza teatral breve 'Ligazón' 
en la revista 'La novela mundial'.

Cubierta de Rivero Gil de la obra teatral 
de León Felipe, publicada en 1961, en 
México. 



12

Portadas de Espasa-Calpe ilustradas por Francisco Rivero Gil en 1931, excepto la primera a la izquierda,  
"Estampas deportivas de Cantabria", publicada por Tipografía La Montaña, en Santander, ese mismo año.
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JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ:
MAESTRO DEL DIBUJO

POR
JESÚS HERRÁN CEBALLOS

Para José Ramón Sánchez el dibujo ha sido una tabla de salvación. Física en 
su infancia, cuando lo utilizó para evadirse de los ahogos del asma; económi-
ca a partir de su juventud y durante su madurez, pues le sirvió para ganarse 
la vida y sacar adelante a su familia. De hecho, en su carné de identidad, al 
referirse a la profesión, siempre ha figurado la palabra «dibujante». 

Además, su ejemplo con el dibujo ha servido para que muchos niños no 
abandonaran esa actividad al hacerse adolescentes. «No dibujes tanto. Ya 
eres mayor para entretenerte en esas tonterías», solían decir nuestros padres 
cuando llegábamos a la adolescencia. Y ante ese mandato teníamos la certe-
za de que dibujar era cosa improductiva, de niños, no de adultos. Ni de los 
jóvenes que ya estábamos dejando de ser niños. 

Sin embargo, en los años 80 del pasado siglo un señor con bigote apare-
ció en Televisión Española a la hora de la merienda, hablando y dibujando 
a un mismo tiempo, para darle la vuelta a esa percepción. Lo hizo duran-
te diez años, y cambió radicalmente aquel pensamiento absurdo. Entonces 
aprendimos con él muchas cosas de literatura, pintura, teatro, ballet, cine…, 
de cultura en general. Pero quizás una de las más importantes fue que para 
poder dibujar no era necesario seguir siendo un niño (al menos físicamente 
hablando); se podía seguir haciéndolo en la edad adulta, como demostraba 
aquel maestro de tupido bigote, con alma de niño y magia de creador.
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Cuando José Ramón Sánchez levantó en 2017 un monumento gráfico, a 
base de un simple lapicero, a Moby Dick, la inabarcable novela de Melville, 
Ángeles de la Gala y yo recorrimos junto con él parte de España para pro-
mocionar aquella maravilla que había dibujado con ochenta años, en plena 
madurez creativa, y que venía a cerrar el círculo del arte del carboncillo que 
inició con el tebeo de indios y vaqueros que copió en su primera infancia. 

En ese recorrido nacional se reencontró con sus niños de entonces, que 
le recordaban con afecto y no cesaban de agradecerle una y otra vez dos co-
sas: la primera, que hubiera sido su profesor particular, y gratuito, durante 
tanto tiempo –se calcula que dos millones de jóvenes seguían sus programas 
semanales, absorbidos por la magia de su mano y de su verbo–; la segunda, 
que les proporcionase un ejemplo para poder decirle a sus padres que el 
dibujo no era cosa menor.

Tengo para mí que ese fue uno de los elogios que más agradeció el maes-
tro. Eso, y comprobar que la semilla de aquellos años lejanos había prendido 
ahora, sólida, en un montón de alumnos aventajados, profesionales ya del 
noble arte del dibujo y sus derivados.

José Ramón siempre ha cimentado su obra en la solidez del dibujo. Si pu-
diéramos analizar con métodos científicos sus creaciones de color –sean de 
acrílico, óleo o de cualquier otra técnica pictórica– descubriríamos bajo todas 
ellas la humilde base del lapicero, las líneas originales de carboncillo que 
guiaron el rumbo de los pinceles hasta formar un universo casi inabarcable 
de composiciones coloristas. 

Y si pudiésemos encerrar ese universo dentro de una figura, sería en 
una esfera perfecta, en la que brillarían, rutilantes, las estrellas de todas sus 
creaciones; seis de ellas configurarían una constelación propia, un hexágo-
no mágico: El Quijote, La Biblia, Moby Dick (en sus tres versiones), La Divina 
Comedia, El Beato del siglo XXI y la obra que se publicará próximamente, José 
Ramón Sánchez, en la piel de Vincent van Gogh.

El big bang originario de toda la expansión posterior sería la apuesta in-
condicional que hizo José Simón Cabarga –periodista, historiador, crítico de 
arte, cronista de la ciudad de Santander y caricaturista de renombre (Ape-
les)– cuando abrió las puertas del Museo Municipal de Santander a la ju-
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ventud casi adolescente de Sánchez, quien a los dieciocho años colgó en sus 
paredes una colección de magníficas caricaturas (el gran José María Pérez, 
Peridis, sigue considerando al artista cántabro su primer maestro).

El propio José Ramón confiesa que aquella exposición le «cambió de ado-
lescente prometedor a adulto comprometido». Visto con la perspectiva actual, 
se puede afirmar que aquel año de 1955 marcó el destino de uno de nuestros 
dibujantes más grandes, que ha llegado a alcanzar durante su trayectoria pro-
fesional el Premio Lazarillo y el Premio Nacional de Ilustración, entre otros, y, 
ante todo, el cariño de una generación de jóvenes que siguen considerándolo 
su guía. Decía Antonio Machado que a las palabras de amor les sienta bien un 
poquito de exageración. Quizás por ello uno de aquellos niños que seguían 
absortos sus programas semanales de televisión –Raúl Anisa Arsís, Raule, hoy 
profesional del guion y del dibujo– ha escrito en las redes sociales que los di-
bujos de José Ramón son para él su «Santo Grial».Y quizá no vaya descamina-
da esa reflexión, pues también el filósofo Emilio Lledó consideraba los libros 
en general como «recipientes donde reposa el tiempo». 

Y José Ramón Sánchez, nuestro José Ramón, ha dado vida ilustrada a 
gran cantidad de libros para que sus seguidores podamos seguir bebiendo 
del mejor arte en el cáliz 
de sus páginas. Ilustración de 'El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha'. 

Imagen cedida por Ediciones Valnera.
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Una romería 
para Valen

EL SUEÑO DE RIVERO GIL DESDE EL EXILIO

POR

MARÍA SHALLCRASS

La escena se inserta en un prado verde rodeado de montañas, en un día 
con un cielo azul despejado. En un primer plano, tres parejas bailan una 
jota y, junto a ellas, apoyados en el tronco de un árbol en el margen izquier-
do, dos músicos marcan el ritmo a los danzantes. A lo lejos se ve una iglesia 
y, tras esta, se intuyen las casas de un pueblo. Por el camino que parte de 
allí se acerca un cura. Es día de romería. 

La composición se presenta en un paisaje idílico difícilmente rastreable 
con exactitud, aunque puede decirse con seguridad que se trata de un pue-
blo –o la suma del recuerdo de una multitud– del interior de Cantabria. No 
sólo podemos inferirlo por el verdor de los montes o porque el cura carga 
con un paraguas en un día despejado, sino también porque los músicos, 
que portan vestimentas tradicionales, son una pareja de piteros: uno toca 
el pitu y el otro el tambor. Mis ojos han reparado cientos de veces en este 
cuadro que cuelga en las paredes del salón de casa de mis padres. La pin-
tura siempre me ha transmitido alegría; por sus colores, su equilibrio, por 
la simpleza del trazo y, especialmente, por el acontecimiento que retrata. 
Pero es un cuadro que nunca ha dejado de conmoverme por la historia que 
esconde, que se deja entrever en la dedicatoria escrita en el lado inferior 

Rivero Gil, obra de Subirats, 1941.
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derecho. Dice así: “Para ti, Valen. Tu hermano Paco Rivero Gil”. ¿Quién 
fue “Paco” Rivero Gil? ¿Y su hermana Valen? ¿Cómo ha llegado ese cuadro 
hasta el lugar que ocupa ahora? 

Esta es una historia que emerge de un profundo silencio, construido 
y custodiado por los cuarenta años de dictadura franquista. Al calor de 
lo que conocemos como memoria histórica, durante las últimas décadas, 
poco a poco han ido desenterrándose historias que han arrojado luz y voz 
al destino de los exiliados republicanos, entre los que estuvieron Francisco 
Rivero Gil y su hermana, Valentina Rivero Gil. Nuestro protagonista nació 
en Santander en el año 1899, en el seno de una familia de clase media. Su 
padre compaginaba su trabajo como delineante en la Junta de Obras del 
Puerto con su profesión como profesor de dibujo en la Escuela de Artes 
y Oficios de Santander. Fue ahí donde Francisco Rivero Gil, el mayor de 
los numerosos hermanos que conformaban la familia, empezó a destacar 
como alumno.

Su carrera profesional comenzó en el periódico El Pueblo Cántabro, don-
de con tan solo 17 años contribuyó como caricaturista, viñetista humorís-
tico e ilustrador gráfico, y donde también dejó entrever su ideología pro-
gresista. Pocos años después, varias de sus hermanas, entre las que estaba 
Valentina, al finalizar sus estudios de Magisterio, demostraron nuevamen-
te la inclinación socialista de la familia y el férreo compromiso mantenido 
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con el gobierno de la República, siendo por ello depuradas al finalizar la 
guerra. Es más, en los años 20 del siglo pasado, Valentina llegó a formar 
parte de la sección femenina del Ateneo de Santander, foco de la vida inte-
lectual y cultural del momento. 

Debió de ser en este espacio del Ateneo donde ambos comenzaron a 
forjar su relación con el hermano de mi bisabuela Elena, Antonio Martín 
Lanuza, coincidiendo en exposiciones y actos culturales, y llegando inclu-
so a caricaturizarse recíprocamente. El interés artístico de ambos, unido a 
su afición por el dibujo, les condujo a desarrollar una profunda relación de 
amistad, ejerciendo además Rivero Gil un claro magisterio en los trabajos 
de Martín Lanuza. 

Es interesante señalar las vidas paralelas de estas reconocidas figuras 
de la caricatura e ilustración cántabra del momento, pues Antonio también 
publicaba de forma diaria una caricatura en La Gaceta del Norte, interrum-
pida de forma abrupta por la prohibición de un obispo que le "recomendó" 
dejar a un lado su vida artística y centrarse en la pastoral, pues no era 
propio de un sacerdote dedicarse al dibujo. A mediados de los años veinte, 
Rivero Gil era un joven con un prometedor futuro profesional. Se había 
mudado recientemente a Madrid, ciudad en la que las artes gráficas se en-
contraban en plena efervescencia debido a las innovaciones tecnológicas y 
demográficas que estaban aconteciendo. Los cambios sociales, políticos y 
culturales produjeron una transformación muy significativa en la industria 
editorial: los libros ya no eran objetos cuasi-sagrados, sino un soporte para 
una experiencia lectora en la que los elementos gráficos que acompañaban 
a las palabras eran también imprescindibles. 

En este contexto, el trabajo previo realizado en distintos medios escritos 
madrileños, como El Sol, Buen Humor, La Esfera o Estampa, condujeron a 
Rivero Gil a trabajar como artista gráfico para grandes editoriales del mo-
mento, como Espasa Calpe, Cenit y Rivadeneyra. 

Es en esta última editorial con quien ilustró la portada de la primera 
edición, en 1926, de Ligazón, obra de Ramón María del Valle-Inclán. En Es-
pasa Calpe fue en donde desarrolló la mayor parte del trabajo, convirtién-
dose en un referente en el mundo editorial de los años veinte. En sus traba-
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Figura 1: Portadas Art Decó de Rivero Gil. Figura 2: Constructivismo ruso.

jos hizo uso de los avances tecnológicos del momento y estuvo claramente 
influenciado por las corrientes artísticas más populares de principios del 
siglo XX: el Art Déco (Figura 1); el Constructivismo ruso (Figura 2); los mo-
tivos folclóricos (Figura 3); o incluso el imaginario gráfico que se configuró 
con el desarrollo de la publicidad (Figura 4).

 Sin embargo, como para una gran parte del país, su vida se vio trun-
cada por el estallido de la Guerra Civil. De Madrid se fue junto con varios 
miembros de su familia a Cataluña, siguiendo los pasos del gobierno de la 
República. Allí, todos ellos fueron parte del mayor éxodo de la historia de 
España, conocido como La Retirada. Este episodio tuvo lugar en el invier-
no de 1939, cuando en torno a medio millón de republicanos, tras más de 
dos años de amarga guerra, se vieron obligados a cruzar la frontera fran-
co-española por el avance de las tropas franquistas. 

Una vez traspasaron la linde, fueron brevemente internados en un 
campo de concentración francés. Corriendo la suerte que muchos otros no 

Figura 3: Portadas con motivos folclóricos. Figura 4: Estilo publicitario.
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tuvieron, consiguieron un salvoconducto para cruzar el océano Atlántico 
desde territorio francés; llegaron a República Dominicana para después ir 
a Bogotá. Finalmente, siguiendo los pasos de su hermana Valentina, que 
había solicitado asilo al embajador de México en París (Figura 5), llegaron 
a México D.F., donde el artista permaneció hasta su muerte en el año 1972, 
a la edad de 73 años. 

Toda la obra que realizó en España, como la de tantos artistas exiliados, 
fue condenada al olvido. Gracias a los poderosos vínculos que cultivó en 
España y reencontró al otro lado del charco, pudo sobrellevar el exilio con 
algo menos de dureza  que aquellos con orígenes más humildes. Consiguió 
preservar en cierta medida su actividad profesional, ya que se dedicó prin-
cipalmente a la ilustración de cartelería cinematográfica. En ningún mo-
mento rompió la férrea promesa que se había hecho a sí mismo, y no pisó 
suelo español mientras Franco estuvo en el poder. Así, terminó pasando 
casi más años de su vida en el exilio que en su España natal. 

Todo abandono forzoso del lugar del que uno procede, todo desraiza-
miento y, en definitiva, toda experiencia de exilio obligado fragmenta la 
identidad y perturba la vida de quien huye. Así, desde la lejanía, Rivero Gil 
hizo de la pintura su patria. Quizás mirar con melancolía su pasado fue una 
manera de avivar aquello que daba por perdido, de establecer un vínculo 
con su lugar de origen. En esos años en México, retrató en numerosas ocasio-
nes su patria chica y, entre sus numerosas producciones, pintó para su her-
mana Valen una escena con una Cantabria idealizada, de cielo azul y prado 
verde, en la que se celebra una alegre romería con música y bailes. 

Ese cuadro dedicado probablemente acompañó a Valentina en su viaje 
de regreso a España. En un momento que desconocemos, se asentó de nuevo 
en Santander, donde vivió con otro hermano. Entonces, fueron frecuentes 
las visitas a ese viejo amigo, Antonio Martín Lanuza, a quien, en muestra de 
agradecimiento por el apoyo y los años de amistad, Valentina regaló ese cua-
dro. Tiempo después, como en un juego de reflejos, Antonio se lo regalaría 
a su hermana Elena. Y Elena Martín Lanuza, que sabía de la curiosidad y la 
sensibilidad de su nieto Alfredo hacia Rivero Gil, se lo regaló a él.  

El interés por este artista, su obra y su biografía continuó creciendo en 
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mi padre. Con el afán de salvaguardar su memoria y su obra, se propuso 
coleccionar los libros en los que Rivero Gil contribuyó como artista gráfico 
en el diseño de sus portadas. 

La fascinación por este artista consiguió contagiar a una generación más, 
y hoy soy yo la que escribe estas palabras. Creo que la obra de Rivero Gil 
merece ser reivindicada por su gran valor artístico, pero también porque es 
portadora de una parte de nuestra historia que, aunque ocultada durante 
tanto tiempo, merece ser rescatada por la pérdida humana, intelectual, artís-
tica y cultural que entrañó. Rescatar su figura supone desafiar el olvido im-
puesto y reconstruir una memoria colectiva que le devuelva la importancia 
que tuvo en la cultura cántabra y en el contexto de las artes gráficas. 

Solicitud de asilo dirigida al embajador de México en París, fechada en 1939.
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PEDRO SALINAS  
Y KATHERINE 
WHITMORE

REPRESENTACIÓN POÉTICA DE SU EPISTOLARIO

POR

CARLOS ALCORTA

El poema Autonomía, del poeta norteamericano A.R. Ammons, comienza 
con estos versos: 

Si estoy viviendo sin ti es debido  

a la terrorífica, descabellada  

idea de que yo  

no puedo vivir sin ti, 

versos que bien pueden resumir la actitud que Pedro Salinas manifiesta 
en las cartas a Katherine Whitmore, Katherine Reding cuando él la conoció. 
Dicho poema finaliza con dos estrofas de contenido no menos paradójico: 

para tenerte, me instruyo en el arte 

 de dejarte ir; qué terrible  

entrar en posesión de esa ausencia 

antes de que tu fragante presencia llegue a mí: 
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pero a pesar de estar viviendo  

sin ti, seguramente  

soy incapaz de vivir  

sin ti: si te pienso  

pierde gravidez, 

al menos tan relevantes como los iniciales a la hora de definir el estado de 
la relación que mantuvieron el poeta y profesor y la alumna estadounidense, 
una relación que, salvo en su comienzo, se desarrolló en gran parte de modo 
epistolar, por esa razón, a medida que el tiempo pasa, las cartas, de una fre-
cuencia casi diaria, expresan contradicciones insalvables, dudas, abatimien-
to al constatar que la alternancia entre presencia y ausencia se va decantando 
inexorablemente hacia la prolongación casi definitiva de esa ausencia. 

Salinas fue un escritor de cartas casi compulsivo, prueba de ello es que 
se conservan cientos de misivas, muchas de las cuales ya han sido publica-
das, como las enviadas a su esposa, Margarita Bonmatí, o a su gran amigo, 
compañero de promoción poética y cómplice involuntario de la relación 
en ciernes, el poeta Jorge Guillén, de hecho, en el ensayo "Defensa de la 
carta misiva y de la correspondencia epistolar", encuadrado en el volumen 
titulado El defensor, Salinas escribe que la carta es 

un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin 

presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, 

imagen, alma 

y cuando se refiere al destinatario, afirma de manera contundente que 

el primer beneficio, la primera claridad de una carta, es para el que 

la escribe, y él es el primer enterado de lo que quiere decir por ser el 

primero a quien se lo dice. 

Del ensayo se pueden entresacar otras tantas aseveraciones igual de 
oportunas para el asunto que nos convoca, pero conviene ahora solo men-
cionar estos párrafos. Junto a la escritura de cartas, escribir poesía es, para 
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Salinas, el acto más serio y comprometido del mundo porque, como en el 
amor, todo se revela en los versos. 

Las palabras tiemblan si son verdaderas. Como el cuerpo tiembla en el 

amor, las palabras tiemblan en el papel, 

escribe el poeta esloveno Tomaž Šalamun y no nos cabe la menor duda de que 
una sensación similar experimentó Pedro Salinas cuando se dispuso a escribir 
los versos de La voz a ti debida. Como es de sobra conocido, este título procede, 
no casualmente, de un verso de la "Égloga III" de Garcilaso de la Vega: 

Comentando en clase a Garcilaso y Bécquer, no sabes cuántas veces he 

pensado (muy modestamente, claro, en cuanto a lo literario, pero muy 

orgulloso en cuanto a lo humano) en lo hermoso de nuestro destino 

secreto. ¡Cuánto me alegro de deber mi mejor poesía no a mí, no a mi 

vocación individual, sino a tu colaboración inspirador!, 

escribe Salinas en carta fechada el 3 de junio de 1938 a Katherine Whitmo-
re. Es este el primer libro de la trilogía que describe el proceso de enamo-
ramiento que sacudió los cimientos de la ordenada vida y de la obra del 
poeta madrileño, de su poesía, en definitiva, que es lo que realmente nos 
interesa y el motivo de este análisis, porque el proceso de escritura del 
poema es otra forma de buscar la revelación, de no perder de vista verda-
des―aunque sean verdades o creencias de índole personal― que de otra 
forma serían muy difíciles de alcanzar en la vida real. 

Tanto en su poesía como en la correspondencia dirigida a Katherine Whit-
more se aprecia el enfrentamiento entre el poeta y la realidad, una realidad que, 
con el ánimo de construirla a su antojo, idealiza, como idealiza a la amada, hasta 
tal punto que convierte las imperfecciones en virtudes, al modo petrarquista 
(la propia Katherine llegó a decir que no se reconocía en las palabras de Salinas, 
tal vez porque, como le ocurre a Elizabeth Hardwick en un contexto similar, 
se llegó a preguntar si «¿Es posible que el sujeto [de la experiencia] sea yo?»). 

La materia, la vida, la pura experiencia real, no pasan de ser... otra cosa 
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que materia dócil 

donde él [el poeta] 

inserta su voluntad 

creadora, inventando 

formas del espíritu. 

No importan ellas, 

pura polvareda, 

desaparecerán... 

Ya ha cumplido 

su oficio. Sirvió 

para que el poeta 

lo preñara de ansia 

creadora, forjara 

en sus entrañas la 

nueva realidad, su 

criatura. En ellos 

quedó para siempre la huella de un amor, 

escribe el propio Salinas al interrogarse sobre el poeta y la realidad, es más, 
abundando en ello, en una carta dirigida a su esposa y fechada en febrero del 
37, Salinas le explica el significado de una de las conferencias que dictará entre 
marzo y abril de dicho año en la Universidad John Hopkins titulada "La idea-
lización de la realidad (Garcilaso de la Vega)", con estas palabras: 

La poesía de la ilusión o figuración de la realidad. Aquella que 

inventa un mundo imaginario, un disfraz de lo real, de modo que 

parezca ilusión, hermosura. Es la salvación de lo real por la vía del 

embellecimiento convirtiéndolo en ilusión. 

De hecho, son numerosas las alusiones a Garcilaso que incluye también 
en las cartas a Margarita. Si seguimos el curso de este razonamiento, no re-

Pedro Salinas.
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Katherine Whitmore.

sulta superfluo preguntarse si podemos separar en estas cartas ―en los poe-
mas la distinción está más clara― la ficción de la realidad. La fe irreductible 
en el poder transformador del amor es incuestionable y trasladar ese poder 
al poema demuestra la confianza que Salinas depositaba en la palabra poéti-
ca como modo de perpetuar lo temporal, de salvar lo insalvable.

La culminación del deseo de estar junto a la persona amada revitaliza la 
emoción, por eso todas las cartas, en el fondo, fluyen hacia esa misma idea, 
aunque en los momentos de desánimo, cuando la exaltación amorosa de-
cae o deja paso a otro tipo de reflexiones más eventuales, como las críticas 
que dirige a la burocracia ―sobre todo en las que envía desde su puesto 
como secretario general de la Universidad Internacional (la UIMP en la 
actualidad) de Verano de Santander, en las que clama contra el mal funcio-
namiento de la Administración del país―, o se queja de las incomodidades 
que le causan las multitudes. 

De cualquier forma, este tipo de lamentaciones no son frecuentes y da 
la sensación de que no comparten el mismo plano epistolar que los comen-
tarios cuyo núcleo reside en ese 
ennoblecimiento mutuo que pro-
porciona el amor a los enamora-
dos, en la confianza recíproca que 
manifiestan ―dicha confianza, por 
parte de Katherine, se deduce de 
los comentarios sustraídos en las 
cartas de Salinas, porque, lamenta-
blemente, las de ella no se han con-
servado― en el futuro, aunque él 
es un hombre casado. 

Llama la atención, sin embar-
go, la nula atención que presta a la 
agitada vida social y política de la 
época, a pesar de que, como dice 
Enric Bou:
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 el poeta se obsesiona a partir de la década de los treinta con los cambios 

tan notables que vivió, él individualmente y su mundo colectivo, 

aterrorizado por una guerra civil, que había de ser seguida por otra 

mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la 

barbarie bélica, o tan sólo vital; ante los cambios sustanciales de las 

formas de vida, su testimonio es muy valioso, puesto que fue uno de los 

primeros escritores peninsulares en experimentar de cerca, o de vivir 

en su propia carne, una serie de transformaciones que treinta años más 

tarde habrían de generalizarse en su país de origen. 

De un modo acaso más elíptico, más propio del concepto que Pedro 
Salinas tiene de la poesía y de su interacción con la sociedad, sí hay ras-
tros de ese desconcierto emocional en su poesía. De momento, hemos de 
detenernos en buscar las correspondencias entre la forma de negar la cruel 
inevitabilidad del destino, de la insistencia en lamentar la tediosa espera 
que se prolonga habitualmente más allá de lo esperado, de cómo el opti-
mismo inicial va dejando paso a sentimientos ligados al desamparo, la in-
comprensión y la tristeza que encontramos en sus cartas y su traslación al 
poema, porque, quizá en uno de los casos más flagrantes de la poesía con-
temporánea en España, la relación de su poesía con diversos aspectos de 
su biografía relatados en su correspondencia nos permiten seguir el rastro 
de la escritura de ciertos poemas, así como los hechos de la vida cotidiana 
y las emociones que propiciaron dicha escritura. 

Aunque tanto unos como otras hayan quedado tan difuminados en los 
versos que, sin el andamiaje de las cartas, entrañaría serias dificultades 
interpretarlos con veracidad, algo, por lo demás que, más que carecer de 
importancia, resulta erróneo, pues la crítica debe oponerse a que las po-
sibles interpretaciones sean clausuradas por una visión unidimensional. 
El objetivo del poema no debe ser recrear la realidad como si se tratara de 
redactar un informe notarial, sino crear una nueva, y esta idea, como he-
mos visto, la ilustran sin fisuras los comentarios del propio Salinas sobre la 
relación del poeta con la realidad.
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VERSIÓN  
ORIGINAL

OTRA GENERACIÓN DEL 27

POR

MARTA MANTECÓN

Las imágenes de la época no hicieron más que legitimar el relato ofi-
cial. La Generación del 27 se consagraba como un grupo de hombres, fun-
damentalmente escritores, vinculados a la Residencia de Estudiantes y a 
ciertos órganos de difusión como La Gaceta Literaria —cuyo propósito era, 
paradójicamente, «excluir toda exclusión», como subrayó el propio Orte-
ga y Gasset—, a través de un nuevo lenguaje. A la constelación de poetas 
se fueron sumando artistas plásticos e intelectuales que entraron a formar 
parte del relato canónico dibujado hace prácticamente un siglo y fabricado, 
como suele ocurrir con este tipo de leyendas, a golpe de exclusiones. 

Afortunadamente, en los últimos años, el término ha empezado a abrirse 
para hacer hueco a las mujeres, sobre todo escritoras y artistas visuales, par-
ticularmente aquellas que compartieron lazos de proximidad con los prota-
gonistas varones. Así, Maruja Mallo vino a completar la trinidad formada 
por Dalí-Lorca-Buñuel y, poco a poco, se fueron sumando nuevos nombres, 
que diría Linda Nochlin, tocados por la pepita dorada de la genialidad: Mar-
garita Manso, Remedios Varo, Ángeles Santos, Marga Gil Roësset, Delhy Te-
jero, Pitti Bartolozzi, Rosario de Velasco, Joaquina Zamora, Victorina Durán, 
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Juana Francisca Rubio, Marisa Roësset o Elena Sorolla, entre otras cuantas 
más. Con una sólida formación intelectual, muchas de estas mujeres se ha-
bían formado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, 
convivieron en la Residencia de Señoritas, asistieron e incluso expusieron en 
el Lyceum Club y en las muestras de la Sociedad de Artistas Ibéricos y hasta 
obtuvieron medallas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. 

Eran mujeres modernas, cosmopolitas, que vestían y se peinaban de 
otro modo, que compartían tertulias, deportes y, ante todo, que lucharon 
por su emancipación. El nexo entre ellas, además del marco espacio-tem-
poral, fue haber aportado una nueva iconografía, desconocida en Espa-
ña hasta ese momento, que mostraba otras maneras de estar en el mundo 
encarnadas por ellas mismas, rompiendo los rígidos y encorsetados man-
datos de género de su época. Minimizadas, cuando no ignoradas, por la 
historiografía de la época, sus carreras quedaron truncadas por la Guerra 
Civil y las que no fueron al exilio, resultaron obviadas durante décadas. 

Todas estas figuras, hombres y mujeres, vertebraron una modernidad 
culta que ha seguido operando como una élite cultural formada por intelec-
tuales, con acceso a espacios como la Residencia de Estudiantes o la Resi-
dencia de Señoritas, espacios culturales, tertulias, exposiciones o redes van-
guardistas, pero hubo quienes, dada su pertenencia a una clase social menos 

La Argentinita en El maleficio de la mariposa. Teatro Eslava, Madrid 1920.
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acomodada—más difícil todavía en el caso de las mujeres—, no pudieron 
permitirse siquiera ser una de las mal llamadas sinsombrero, porque no dis-
ponían de medios económicos para acceder a los lugares que operaron como 
medios de legitimación para formar parte de la órbita oficial del 27.

Este recorrido, más que completar el relato, propone desviar la mirada 
hacia un espacio liminar entre lo culto y lo popular, lo visible y lo invi-
sible, lo normativo y lo disidente con el objetivo de encontrar a quienes 
dieron vida a la modernidad para convertirse en su propia obra que, al 
mismo tiempo, les sirvió para reclamar espacio y poder. Se trata de figuras 
independientes, que construyeron una feminidad otra, conectada con el 
corazón de la vanguardia en París, que acompañaron a poetas y escritores 
en muchos casos sin saber que eran las verdaderas vanguardistas, mucho 
más modernas que cualquier otro miembro de la vieja formación estelar 
del 27. Algunas estuvieron particularmente cerca de la figura de Lorca, 
como Margarita Xirgú, Encarnación López Júlvez La Argentinita o Helena 
Cortesina, mujeres independientes, ligadas al mundo del teatro y el cine, 
que lograron emanciparse y convertirse en auténticas emprendedoras.

Se trata de incluir otras formas de presencia que convivieron con el 27, 
pero se quedaron en los márgenes: intérpretes de danza, música, cuplé, 
revistas, teatros, películas, variedades y arte de acción, dentro y fuera de 
escena, que hicieron de su cuerpo un verdadero campo de expresión—y 
también de resistencia, cuando lo habitual era convertir en trastorno cual-

Helena Cortesina como Irma Vep (Les vampires). Playa de La Concha, Donostia, 1921.
Fotografía de Ricardo Martín.
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quier desviación del modelo femenino 
normativo—, desbordando los marcos que 
pretendían constreñirlas al mandato pa-
triarcal tan bien dibujado por La Argentinita 
en el cuplé Soy mujer. Autodidactas en bue-
na medida y siempre inclasificables, estas 
creadoras escandalosas —palabra utilizada 
con demasiada frecuencia para referirse a 
las mujeres autónomas e independientes—, 
imposibilitan cualquier intento de fijación. 

El fenómeno de la sicalipsis, originado 
a finales del XIX y desarrollado durante las 
primeras décadas del siglo XX, coexistiendo 
con los otros del 27, constituye un ejemplo 
paradigmático que llegó a conectar la fascinación por lo exótico, lo primiti-
vo o lo patológico (el caso paradigmático fue el fenómeno de las histéricas 
de La Salpêtrière, cuyo repertorio visual y gestual fue trasladado a las artes 
escénicas y performativas), tal como estaba sucediendo en París, epicentro 
todavía de las vanguardias en Europa. 

En el caso español, algunas murieron asesinadas al inicio de la Guerra 
Civil, otras se vieron abocadas al exilio y unas cuantas permanecieron en 
España, abandonando el mundo del espectáculo o procurando adaptarse a 
las nuevas circunstancias. Estas prácticas efímeras, encarnadas, introdujeron 
una dimensión híbrida que desdibujó las fronteras entre arte y vida.

Versión original. Otra generación del 27 incluye todo un repertorio de 
artistas que desarrollaron unas formas de autorrepresentación en las que 
el cuerpo funcionaba como un agente activo de producción de sentido y 
un espacio de inscripción simbólica, política y social, con las que cons-
truyeron una identidad pública que desafió las normas de género, clase 
y moralidad a través de discursos irónicos y llenos de dobles sentidos, 
que cuestionaron las categorías habituales con las que se ha narrado la 
modernidad española, combinando en todo momento espectáculo, acti-
vismo y compromiso político.

Tórtola Valencia. 
Danza de la serpiente.
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27 
NOTAS 

POR

REGINO MATEO

Nos vamos acercando al centenario de la constitución “oficial” del Gru-
po Poético del 27, Generación del 27 o Generación de la República, tan 
vinculado a Santander. Primero, claro, por  la participación decisiva de 
Gerardo Diego en la  configuración de sus integrantes; no en balde, podría-
mos decir que durante mucho tiempo han formado parte de la generación 
quienes señaló Diego en sus dos antologías. Pero además, por la presencia 
regular de los elegidos, a lo largo de la República, en los cursos de verano 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, incluyendo la figura de 
Pedro Salinas como Secretario General de la UIMP, y la presencia de Lorca 
en varias efemérides significativas. Parece así un acierto de la Feria del Li-
bro Viejo de Santander prestar atención, en este tiempo de vísperas, a “los 
otros veintisietes”. Porque más allá de la nómina estricta del grupo y más 
allá de la literatura, la actividad creadora en ese primer tercio del siglo XX, 
fue intensa y sorprendente, actual y provocadora, también en la narrativa, 
la música, el cine, las artes escénicas o las artes plásticas. 
	 Pero nosotros, ahora, vamos a por la música.
	 Cuando el crítico alemán Julius Petersen publica en 1926 —justo 
cumple 100 años— su libro Las generaciones literarias, ni siquiera podía in-
tuir que en tan solo un año brotaría en España el mejor ejemplo de su teo-
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ría, y que en solo cuatro daría un salto desde la poesía hacia la música, 
con otra estructura casi perfecta, a partir de los requisitos establecidos por 
Petersen para los escritores. 
	 Lo cierto es que en buena parte de la Europa Occidental, y en eso 
España no se quedó al margen, el primer tercio del XX fue un hervide-
ro cultural. Las artes han muerto, viva las artes, que renacen al intentar 
desvincularse de las viejas fórmulas y los esquemas repetitivos de corte 
figurativo o representativo, que habían gobernado durante siglos y habían 
alcanzado su cima con el Romanticismo y el Realismo decimonónicos. El 
arte, las artes, se convierten en lenguajes auto referentes, en propuestas 
subjetivas en las que el creador no intenta ser fiel a una tradición, contar el 
mundo, sino ser fiel a sí mismo, contar SU mundo. 

Las vanguardias se nos muestran así como una fiesta de la sorpresa, 
en la que se suceden a ritmo vertiginoso las revistas, los manifiestos, los 
grupos, las redefiniciones, los saltos sobre un vacío que pronto dejaba 
de serlo. Algunos movimientos fueron efímeros; otros se sostenían sobre 
la teoría pero fallaban en la concreción de la propuesta; muchos, en fin,  
construyeron aportaciones que se incorporaron con mayor o menor rapi-
dez al inventario de técnicas, expresiones y lenguajes que formaban el ba-
gaje formativo de cualquier artista, creador o intérprete. 

No son idénticas las fórmulas en todas las artes, aunque si puedan  
detectarse diálogos o sinergias. Lo que será el Impresionismo en música o 
pintura, se presentará como Simbolismo en la literatura; otras propuestas, 
como el Expresionismo, serán mucho más amplias y generales. Dentro de 
este marco intelectual, se produce la invención de un nuevo paradigma 
artístico de ruptura y subjetividad complejo, de una apelación a la inte-
ligencia y el conocimiento (“A la minoría, siempre”, dedicará una de sus 
antologías Juan Ramón Jiménez), consagrando un alejamiento del gran pú-
blico, no tan radical como podría parecer, y de alguna manera origen de 
esos disparates populistas actuales que llevan a ciertas gentes a provocar 
desde el populismo el alejamiento del común con relación a las artes (a 
quienes descalifican como “titiriteros”) o a las ciencias (bueno, cada uno lo 
interpreta a su manera, todo vale lo mismo, la tierra es plana o no es plana, 
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pero no me venga diciendo que usted lo sabe y yo no). Y dentro de este 
marco, desde España viaja por toda Europa, como un auténtico bestseller, el 
ensayo de José Ortega y Gasset, tan brillante como ilustrador y definitivo, 
La deshumanización del arte. 
	 Dentro del contexto musical, algo diferente en su objeto de otras 
artes, por el carácter efímero del sonido, algunas de las nuevas direcciones 
se presentan propias, aunque relacionadas. Y así pasará con la Segunda Es-
cuela de Viena o con el Neoclasicismo. Atención. Neoclasicismo. Esencial 
para los compositores y compositoras de nuestro 27 sonoro.

En la calificación del grupo como generación, necesitamos un guía espi-
ritual, y tenemos dos, casi tres. Sin la menor duda, el musicólogo Adolfo 
Salazar será el aglutinador teórico de los músicos del 27, con la mirada 
atenta siempre a las vanguardias europeas en general ("La música euro-
pea actual y sus problemas", de 1935) y con una fascinación especial por 
las obras neoclásicas de Stravinski. Comprometido políticamente, convi-
ene recordarlo hoy que parecen querer reconstruir la historia haciendo 
como que los intelectuales que dieron su apoyo a la República eran dulces 
neutrales con problemas familiares que acababan en cunetas. Porque a la 
hora de organizar la generación, la coincidencia en posiciones estéticas e 
ideológicas es otro de los requisitos. Y Salazar fue miembro de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y de la revista 
Hora de España. Un compromiso claro y constante, al que permaneció fiel 
y que le llevó a morir en el exilio mexicano. Importante, ya que estamos en 
Santander, recordar que Salazar fue presencia rica y viva en los cursos de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, año tras año, hasta el 36.

Junto a Salazar, a modo de gran padrino musical, la figura inmensa de 
Manuel de Falla, modelo, maestro, amigo, figura reconocida y consagrada, 
que aúna en su obra los ideales de la segunda escuela nacionalista (a partir 
de otro musicólogo relevante, pero de la generación anterior, y con notable 
influencia en el grupo catalán, Felipe Pedrell) con la renovación estética 
del XX. De hecho es todo un placer transitar por la obra de Falla, desde los 
giros de ese folklore inspirado o inventado desde la utilización de modos, 
intervalos y ritmos propios, que escuchamos en El amor brujo, las Siete can-
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ciones españolas o las Cuatro piezas 
españolas para piano, con esa Monta-
ñesa que tanto deberíamos escuchar 
por estos pagos. Y junto a ellas la 
aventura maravillosa de la que es 
para mí la cumbre de Falla, el Con-
cierto para clave, absolutamente en la 
onda de Stravinski.
Ya tenemos padres de la genera-
ción, la defensa de la República 
desde la izquierda como aglutinan-
te ideológico y del neoclasicismo de 
vanguardia como seña de identidad 

estética. Nos faltan ahora una nómina de creadores de edades cercanas, 
con aventuras y espacios comunes, así como una relación personal afectuo-
sa y cercana. También un detonante generacional, un acontecimiento que 
explique su configuración consciente como grupo.

En cuanto a la constitución como grupo, el día 29 de noviembre de 
1930, cómo no en la Residencia de Estudiantes (estuvieron muy cerca de 
los poetas del 27), ocho jóvenes músicos presentan un manifiesto, en el que 
se presentan como herederos de la renovación musical de Falla (algunos, 
como Rosa García Ascot o los hermanos Halffter eran discípulos directos) y 
como únicos representantes de la nueva música en España, rechazando de 
forma radical el conservadurismo romántico, regionalista, pintoresquista y 
casticista que dominaban la escena musical.

El manifiesto fue redactado y leído por Gustavo Pittaluga y suscrito 
por Pittaluga, García Ascot, Rodolfo y Ernesto Halffter, Salvador Bacarisse, 
Julián Bautista, Juan José Mantecón y Fernando Remacha. Quizás puede 
resultar excesiva la pretensión de “únicos representantes de la música mo-
derna”. Eran perfectamente conscientes de que, desde otros fundamentos, 
y quizás con menor cohesión interna, junto al Grupo de los Ocho o Grupo 
de Madrid, existía el que hoy conocemos como Grupo de Barcelona. 

Por Barcelona anda animando el cotarro Roberto Gerhard, que más 
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que a Stravinski mira al radicalismo rupturista de la Segunda Escuela de 
Viena (cabe recordar que Gerhardt fue el único alumno español de Ar-
nold Schönberg, en Viena y Berlín). La articulación de un grupo de com-
positores por Barcelona se centró en Gerhard como gran animador, a tra-
vés del Grup de l’Amics del Art Nou y del Grupo de Barcelona, del que 
formaron parte Eduard Toldrá, Federico Mompou, Manuel Blancafort, 
Ricard Lamote de Grignon, Baltasar Samper, Agustí Grau y Joan Gibert i 
Camins, a quienes se sumaron Jaume Pahissa y Crisòfor Taltabull. Menos 
dogmáticos, no se basan en un manifiesto o estética común, sino en el 
reconocimiento mutuo del valor de la renovación musical y el talento de 
cada miembro, de tal manera que hoy percibimos a los más conspicuos 
del grupo, Toldrá o Mompou, más como islas afortunadas y personalísi-
mas que como miembros de un cuerpo colectivo. Se muestran muchos de 
ellos cercanos a París, a Satie y al Grupo de los Seis, así como al Impresio-
nismo de Debussy y Ravel. En lo que se refiere a las simpatías “internas”, 
se muestran en constante diálogo con el movimiento del Noucentisme y 
sus ideales de luz, claridad y rigor formal frente al desorden romántico. 

El nexo de unión más evidente entre ambos focos es el rechazo a una 
música vieja, pomposa y totalmente anquilosada que no tiene ya respuesta 
alguna para un espíritu nuevo, para una inteligencia curiosa, para un gus-
to cosmopolita y abierto.

La Guerra y la Dictadura vendrán, como en el 27 de los poetas, a 
cercenar la importantísima aventura del sonido nuevo en España. Sa-
len al exilio cinco de los ocho, mientras Remacha se aparta completa-
mente de la música durante muchos años, y Pascual deja de compo-
ner y se pasa a la crítica, siempre con fuerte vigilancia de los censores. 

Solo Ernesto Halffter continuará en España y participará de la cercenada 
y escueta vida cultural del Franquismo. Entre los catalanes, Gerhard y Sam-
per, también Jaume Pahissa, marchan al exilio (Gerhard aprovecha su doble 
nacionalidad para establecerse en Inglaterra). Los demás sufrirán en mayor 
o menor medida censura, depuración y, o bien abandonan la creación mu-
sical, o bien se refugian en un aislamiento casi absoluto del mundo, del que 
podría ser ejemplo perfecto la trayectoria íntima de Mompou.
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LA OTRA  
GENERACIÓN

DEL 27 
POR

MIGUEL IBÁÑEZ

He tenido que buscar la fecha: el 20 de abril de 1978. Fue aquella noche 
cuando me senté a ver «lo que echaran» por televisión, y lo que echaban 
era Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, con María José Goyanes y 
Luis Varela como actores principales. Aquel humor absurdo, elegante, me-
dio triste medio alegre, fue para mí un descubrimiento, o mejor dicho, un 
redescubrimiento, porque ya desde pequeño había hojeado mil veces —in-
cluso antes de saber leer— los ejemplares de la revista La Codorniz que mi 
padre tenía encuadernados.

«La revista más audaz para el lector más inteligente» fue el lema de 
aquella mítica publicación que cerró precisamente en ese año 78. Pero yo 
no sabía entonces que aquello era cultura. La cultura tenía que ver con 
empeños como el comentario de texto de Antonio Machado, la filosofía de 
Althusser y la música de Quilapayún, pero no con algo tan vocacionalmen-
te ligero como el humor de Mihura, Tono, Neville y otros autores a los que 
reivindicaría su amigo José López Rubio en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española en 1983. 

La otra generación del 27. Así tituló el dramaturgo López Rubio, retoman-
do una idea de Laín Entralgo, aquel discurso en el que evocaba a sus com-
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pañeros de generación y 
de labor teatral: Miguel 
Mihura, Antonio de Lara 
Tono, Enrique Jardiel 
Poncela y Edgar Neville, 
aparte de él mismo. A 
esta nómina habría que 
añadir otros como An-
tonio Robles, que firma-
ba como Antoniorrobles, 
o Ricardo García López 
K-Hito. Y es que, efecti-
vamente, todos ellos eran 
coetáneos de los poetas 
del 27. Pero ya en aquella 
ocasión Lázaro Carreter 
replicó al nuevo miem-
bro de la institución, con un tono entre amistoso y condescendiente, que 
no cabía mezclar en el mismo grupo a los poetas y a estos otros autores de 
«triunfos  más anchos y populares».

Y es que mucho se ha discutido sobre el concepto de generación o sobre 
si deberíamos hablar de generación o de grupo del 27, pero no voy a entrar 
aquí en ello. Me acogeré, como quien se acoge a sagrado, al maestro An-
drés Amorós, que aboga por un concepto amplio y cultural que integre a 
los novelistas, dramaturgos, pensadores, científicos y hasta toreros, puesto 
que todos ellos comparten un élan generacional y un afán de renovación 
que los une. En ese sentido cabe integrar dentro del impulso renovador a 
los humoristas mencionados. 

Todos ellos participaron del mismo espíritu, que era un vive la bagatelle 
basado en la metáfora ingeniosa y en el rasgo de humor inesperado y ab-
surdo. Tuvieron en ello un maestro, que fue Ramón Gómez de la Serna, el 
gran prestidigitador de la España novecentista. La tertulia del café Pombo 
y otras tertulias donde ejercía su oficio el guía iniciador fueron para ellos 

Miguel Miura, circa 1935.
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una verdadera escuela de modernidad. De Ramón aprendieron la fórmula 
de la greguería —«humor más metáfora»— y aprendieron también a des-
vincularse del sentimentalismo decimonónico y de esas lacras tradiciona-
les del humor español que son el chiste zafio y la astracanada. 

Pero aquellos experimentos hubieran quedado reducidos a los cenácu-
los vanguardistas de no ser por la labor intermediadora de estos autores. 

Sin Ramón Gómez de la Serna, muchos de nosotros no seríamos nada. 

Lo que el público no pudo digerir entonces de Ramón, se lo dimos 

nosotros masticado y lo aceptó sin pestañear siquiera. 

Así se refería Jardiel Poncela al proceso que llevó desde la van-
guardia hasta éxitos teatrales como Eloísa está debajo de un almendro.
Pero hay también un hecho que los une como grupo, y es su paso por Ho-
llywood. El naciente cine sonoro necesitaba versiones en español para el 
inmenso mercado hispanohablante. Aún no existía el doblaje y los sub-
títulos no eran populares, así que se volvía a rodar la misma película —a 
menudo por la noche, cuando los estudios quedaban libres— en español 
con actores hispanohablantes. La industria necesitaba adaptadores y guio-
nistas, y esa fue la razón de que unos cuantos escritores españoles acabaran 
a orillas del Pacífico. De la experiencia americana quedó un montón de 
anécdotas, pero también la sensación final de que aquello no era lo suyo. 
El espíritu bohemio de aquellos anarquistas de derechas no se adaptaba al 
productivismo fordista de la fábrica de sueños. 

Todos ellos pasaron también por la experiencia de la República y la 
guerra. Alguno, como Neville, apoyó inicialmente al nuevo régimen —son 
patéticos sus esfuerzos posteriores por justificar ante las autoridades fran-
quistas su afiliación a Izquierda Republicana—, pero la mayoría oscilaron 
entre la indiferencia y la abierta hostilidad. Casi todos acabaron colabo-
rando con el bando franquista en revistas como La Ametralladora, donde 
hicieron armas —nunca mejor dicho— para depurar y perfeccionar des-
pués en La Codorniz el humor que caracterizaría a toda una generación. 
Fundada en 1941 por Miguel Mihura, La Codorniz sería el punto de encuen-
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tro de toda una pléyade de humoristas, no solo los ya citados, sino otros 
como Rafael Azcona, Chumy Chúmez o Álvaro de la Iglesia (que sería más 
tarde su director y el verdadero responsable del éxito de la revista). 

Dejando aparte las leyendas urbanas sobre portadas que en realidad 
no existieron nunca y sus reales encontronazos con la censura, la principal 
aportación de La Codorniz fue un estilo, una forma de entender el humor, y 
tal vez la vida, que supuso la consagración definitiva de la vanguardia, el ra-
monismo y el culto a la cuchufleta poética. Lo que ocurre es que el espíritu de 
la Historia sopla donde quiere, y a veces lo hace con un soplo helado y teñi-
do de sarcasmo. El triunfo del ingenio vanguardista se produce veinte años 
más tarde y en una sociedad empobrecida y represiva cuya ideología oficial 
nada tiene que ver con aquellas modernidades. Solo entonces alcanzó aquella 
aventura el éxito popular: La Codorniz llegó a tiradas de 200 000 ejemplares. 
Lo mismo sucederá con el teatro. Tres sombreros de copa, la principal obra de 
Mihura, escrita en 1932, no se estrena hasta 1952. En ese mismo año tiene lu-
gar la consagración de Neville con El baile, mientras que la de López Rubio se 
produce a partir de 1949. Fechas parecidas habría que dar para Tono y otros 
autores, que aunque empezaran a publicar antes de la guerra no alcanzan 
el éxito hasta estos años. Solo Jardiel Poncela había triunfado en fechas an-
teriores a la guerra civil, y aun él tuvo que enfrentarse siempre a una crítica 
ramplona y a una escena dominada por el teatro más convencional. 

¡Qué asco oír la palabra “verosímil” aplicada al arte del teatro! Porque 

un teatro verosímil, ¿no es la negación justa del teatro?. 

Así se expresaba en 1944 un Jardiel exasperado. Pero todo llega. Durante la 
larga posguerra los jóvenes iconoclastas de la preguerra tienen tiempo de 
irse convirtiendo en señores respetables y aclamados. López Rubio acaba 
incluso ingresando en la Real Academia, a Jardiel Poncela se le concede el 
Premio Nacional de Teatro, Neville destaca como director de cine y autor 
teatral, Mihura no deja de ser representado, y lo mismo sucede con Tono, 
que también encadena premios publicaciones y representaciones.  Y si bien 
es cierto que en algún caso el éxito no hace sino disimular una larga deca-
dencia, ¿qué autor no querría una decadencia tan bien mullida? 
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Cuando muere López Rubio, en 1996, el mundo ha dado muchas vuel-
tas. Él es el último del grupo. El teatro de Mihura y Jardiel Poncela se ha 
convertido en materia de estudio en los institutos, mientras que sobre los 
demás autores —sobre él mismo— ha caído el olvido, ese repliegue capri-
choso de la fama literaria. 

Perdona que no te acompañe, pero es que esto de morirse es una lata. 

Así despidió un Tono ya moribundo a un amigo que había ido a verlo 
al hospital, y así seguramente hubieran querido despedirse todos ellos, con 
una última agudeza, con el descaro de quien no le tiene respeto ni a esa 
ceñuda autoridad que es la muerte.

Portadas de "La Codorniz", de Enrique Herreros, años 1947-48.
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Esta primavera el librero Paco Roales me propuso escribir sobre las figu-
ras olvidadas del primer tercio del siglo XX, aquellos autores que desarro-
llaron su actividad creativa durante la llamada ‘edad de plata’ de la cultura 
española pero, por unos motivos u otros, se escaparon de las antologías, 
los grupos y los manuales de historia de la literatura, demasiado ocupada 
con los grandes de la generación del 27. En las últimas décadas no solo se 
ha intentado hacer justicia con poetas hasta entonces considerados ‘meno-
res’, como Manuel Altolaguirre; con narradores como Wenceslao Fernán-
dez Flórez o con periodistas como Chaves Nogales; también con el rescate 
de ‘las sin sombrero’ se ha corregido esa paradoja de la modernidad que 
relegó a las creadoras a un segundo o tercer plano.

Sin embargo, cuando Roales me pasó un listado de esos autores, los 
‘otros’, caí en la cuenta de que esa nómina tampoco iba a estar nunca com-
pleta. Y es lo genial de la creación: siempre hay una periferia de la periferia. 
Alguien más relegado que los relegados. El olvido más allá del olvido. Plus 
ultra. Son los otros de los otros. Los que rozaron el éxito, los que lo otearon a 
lo lejos, los que siempre le dieron al palo. O los que ni siquiera lo buscaron.

Los OTROS  
de los OTROS

LAS VIDAS LIBRESCAS DE CUATRO CÁNTABROS 
DE LA EDAD DE PLATA

POR

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES
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Eso es lo mágico de una de las épocas culturalmente más fascinantes de 
la historia, en la que los poetas eran revolucionarios y los revolucionarios, 
poetas. Un tiempo de especial violencia, de bloques, de enfrentamientos, 
pero también idealista, esperanzado, en el que todos querían cambiar el 
mundo. En todos los bandos. Vidas rotas, truncadas por la guerra, por la 
posguerra, por los convencionalismos, por la pobreza… Pero vidas que no 
merecen el olvido. 

Así que, llevando un poco más allá el encargo del director de la Feria, 
rescatamos la historia de cuatro creadores, de muy distintas condiciones, 
ideologías y fortunas, pero que compartieron su paso por uno de los tiem-
pos más convulsos, demostrando que tampoco es plata todo lo que brilla.

Una farola para un poeta
Pío Muriedas. Actor y poeta 

(Santander, 1903-1992) 
Lo de poner tu nombre a una calle o una glorieta es cosa de próceres y 
grandes hombres, pero que te dediquen una farola es una singularidad que 
no está al alcance de todos los mortales, por muy reconocidos que sean. En 
Santander, en concreto, tal honor está reservado tan sólo a dos poetas. Uno 
de ellos fue Pío Muriedas (Santander, 1903-1992). Si hemos de presentarle, 
¿qué mejor que dejarle que lo haga él mismo? Así resumía su vida en el 
documental In Pío (1986), de Jesús Garay: 

Me fui andando a Barcelona para ser actor, allí fui actor, fui boxeador. 

Volví a Santander. Mi madre me dio una paliza. Después, ya me casé 

en Asturias, en Asturias tuve un hijo que está en México. La Guerra 

Civil española me sorprendió en Asturias. Vine a Santander y ya me 

alié con el Frente Popular. Me hicieron de propaganda del estado mayor 

con Quirós y con otros artistas. Pasé mucho miedo, porque yo siempre 

tuve un miedo terrible a las balas –es natural, no soy tonto–… y en fin, 

he recitado y pasado un hambre horroroso con María Luisa, mi segunda 
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mujer, la que conocí en Bilbao. Ahora estoy en Santander y espero que 

me den unas pesetas por esto.

La realidad no distaba mucho de su relato. Hijo de padres analfabetos 
—él portero de un teatro y ella cigarrera—, llegaría a figurar como actor 
en importantes compañías como la de Margarita Xirgú. No obstante, su 
carácter independiente le llevaría a especializarse en recitar poesía, lo que 
le daría gran éxito y renombre en la España de los años treinta. 

En Madrid trabaría amistad con las grandes figuras intelectuales de la 
época, desde Valle-Inclán a Dalí. Durante la guerra, recorrería todo el fren-
te como secretario de la Unión de Escritores y Artistas, recitando a Alberti, 
León Felipe o Lorca —con quien, por cierto, mantuvo una encendida dis-
cusión—. Una actividad que le saldría muy cara poco después, cuando un 
consejo de guerra le condenase a muerte. 

Tendría que ser un hombre del régimen, José María Pemán, quien in-

Pío Muriedas. 
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tercediera —en las cárceles de la época, en lugar de ‘Alabado sea el señor’, 
se rezaba ‘Avalado sea por el señor’— a su favor para conmutar la pena 
por tres años de cárcel y un largo destierro que durante una década le 
retendría en Zaragoza, y le obligaría a actuar bajo otro nombre, como Pío 
Fernández Cueto.

Durante esos largos años, sobreviviría recitando en cantinas y peque-
ños pueblos, rifando botellas de Terry —las de malla amarilla—, cuadros 
naïf que él mismo pintaba, libros o autógrafos que le regalaban sus ami-
gos famosos. Y sería Manuel Fraga quien le rehabilitaría en los sesenta, 
cuando por fin pudo regresar a Santander.

Un gruñón entrañable
Su carácter jovial y explosivo le convertiría en todo un personaje en la ciu-
dad, que él mismo alimentaba con un fingido mal carácter; menospreciaba 
a los actores que se valían del micrófono, por no saber modular la voz, y 
detestaba que le llamaran ‘rapsoda’, lo encontraba amanerado. 

Quiero largarme pronto de este coño mundo, porque estoy aburrido de 

vivir. De tanto repetirme, me aburro,

se pasó diciendo una década. Claro que lo que le pasaba era que echaba de 
menos a María Luisa, su compañera.

No tengo más que un problema: la cartera. Ahí tengo un reúma terrible. 

Y es que la pobreza fue el sino de un hombre que en los años ochenta, ya 
jubilado, tenía que sobrevivir con una pensión de unas cinco mil pesetas. 
Y eso, después de que varios escritores hicieran una declaración pública 
en la radio reclamando una pensión para él.

Así, no era de extrañar que asegurase que «muchas veces me olvido 
de pagar el café; pero lo hago adrede, ¿eh?». Para solucionarlo, en Frypsia 
tenía un café diario pagado por el dueño, que incluso quiso poner una 
placa recordándole junto al primer ventanal, donde se sentaba a diario, e 
intervenía a voces en las tertulias o incluso ignoraba a algunos de ellos. 
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Pero a la mayoría les cautivaba, como a Jesús Pindado o a Benito Mada-
riaga, que le dedicarían sendas monografías.

Amor-odio por Santander

En una pose desarraigada, simulaba haber nacido en Bilbao en lugar de en 
Santander. Y es que no solía dedicar grandes alabanzas a su ciudad natal. 
En In Pío le comenta a una exultante Mayte Arce que «los santanderinos 
son muy inteligentes, pero hay mucha envidia», y que son gente muy pe-
ligrosa precisamente por eso, «por su inteligencia». A la plaza porticada la 
rebautizó como ‘plaza fornicada’ cuando el Festival Internacional de Ve-
rano decidió utilizar micrófonos en sus representaciones teatrales. Pero su 
sentencia más demoledora era: 

En Santander no hay más que hijos de puta y gente con catarro.

 Una dicotomía inexplicable que aún recuerda el pintor Jesús Alberto 
Pérez Castaños, pues «tenías que elegir en qué bando estabas». Las paces 
con su ciudad las firmaría, finalmente, a finales de enero de 1982. Durante 
una semana, un grupo de escritores y artistas —Antonio Montesino, Isaac 
Cuende, Rafael Gutiérrez Colomer y Luis Malo Macaya— ejercieron de 
restañadores de la memoria histórica, y organizaron una serie de actos 
que servirían de reinvindicación y homenaje de la figura de Muriedas. Se 
organizó una exposición de pintura, una presentación literaria e incluso 
Cuende incluso escribió ex profeso una obra de teatro. Pero el acto central 
sería la dedicatoria de la farola. Y no se sabe cómo convenció José Ramón 
Saiz Viadero al alcalde Hormaechea, pero lo cierto es que logró los per-

misos, y grabaron una inscripción que aún reza: ¡Oh voz de las voces / sobre 

el haz de España. 
Los versos eran de un poema que le dedicara Vicente Aleixandre, pero 

mucho más incendiarios fueron los que recitó en el acto Isaac Cuende:

Esta que veis aquí 

casta farola  
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me acaba de confesar 

que no se siente ultrajada 

por una buena meada 

que está dispuesta a aguantar  

de Pío la rociada.

Casi medio siglo después, ahí sigue la farola de Pío, recordándole con 
sus mismas armas: esbelta, elegante, levemente trasnochada pero, sobre 
todo, alumbrando la ciudad con su luz del pasado. 

La monja protectora de rojos 
Flavia Ley. Escritora y maestra  

(Santander, 1900-1968)

María de la Sierra había nacido en Santander en mayo de 1900, en 
una familia numerosa,  acomodada y conservadora. Tras regresar de la 
recién perdida colonia de Filipinas, su padre, natural de Secadura, en la 
Junta de Voto,  emprendería una exitosa carrera judicial que de Santan-
der le llevaría a la Audiencia Provincial de Valladolid y más tarde al Tri-
bunal Supremo, en Madrid. Su hija María, en cambio, preferiría quedarse 
en Santander y matricularse en la Escuela Normal. Con diecinueve años 
empieza a colaborar en la prensa local, publicando relatos y artículos de 
opinión en periódicos como La Atalaya, de Pick, y en revistas literarias de 
corte tradicionalista como Santillana. 

Hasta tiene un nombre artístico, Flavia Ley, que remite al edicto impe-
rial que concedía la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio. 
Santander está entonces en plena ebullición intelectual, y María, atenta a la 
actualidad y suscrita a diarios nacionales, se cuenta entre las jóvenes que 
intentan reclamar su espacio en la vida cultural a través de instituciones 
como el Ateneo.

Terminado Magisterio, en 1925 es nombrada maestra de la escuela de 
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niñas de San Mamés de Meruelo, y su 
visión del mundo empieza a cambiar. 
En sus relatos y artículos, de corte mo-
ralista, empieza a pesar cada vez más 
una visión religiosa, que será reforzada 
con la devoción entonces muy exten-
dida al Cristo de Limpias —en 1919 
varios testigos que la imagen cobraba 
vida, pestañeaba y sudaba—. Siguien-
do el ejemplo de una familiar, en 1930 
ingresaría en la orden de las Adoratri-
ces, inicialmente como maestra seglar, 
para tomar los votos de forma definiti-
va en 1935.

Mujer de su tiempo, su papel en la 
orden será en cierto modo revoluciona-
rio, ocupándose de educar a muchachas 
en riesgo de exclusión. El historiador 

José Ramón Saiz Viadero ha rescatado una jugosa conversación con una 
de estas alumnas, que no paraba de llorar tras ser abandonada por su no-
vio: —¿Pero tanto valía que lo siente usted así? ¿Qué oficio tenía el chico?  
—Verá hermana, así como oficio, oficio… Era ladrón.

Su labor en Madrid y Barcelona llegará a oídos de Julián Francisco de 
las Heras, alcalde de Ceuta, quien la invita a instalarse en la ciudad. Allí 
fundará una escuela para obreras a las que enseñaba desde mecanografía y 
cultura general hasta corte y confección. Al estallar la guerra, de las Heras 
es fusilado por los franquistas pero de la Sierra continuará con su obra, 
significándose en la protección de los más desfavorecidos, en especial los 
represaliados por el nuevo régimen, que la empezarán a llamar ‘Madre 
María’. En 1948 volverá a Madrid, esta vez para dirigir durante dos dé-
cadas su orden religiosa, hasta que una larga enfermedad se la llevara en 
1968. En ese tiempo, no dejaría de visitar Cantabria, en especial Laredo, ni 
de escribir, aunque se centrase en los temas religiosos.

Flavia Ley. 
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Emigrante de ida y vuelta 
Manuel de la Escalera  

(San Luis Potosí, México, 1895 - Santander, 1994)

Conservar testimonio de nuestros actos suele ser una de las más comunes 
aspiraciones humanas y, en momentos tan dramáticos como una guerra, 
ese afán se convierte muchas veces en obsesión y en auténtica necesidad. 
Como lo fue para la República española el dejar constancia de qué sucedía 
en una contienda bélica atroz e imparable. Qué mejor forma de hacerlo que 
mediante la entonces incipiente cinematografía.

De documentar lo sucedido en el frente cántabro en 1936 y 1937 se en-
cargaría el escritor Manuel de la Escalera, auxiliado en la técnica por el 
pintor Rufino Ceballos. Una labor por la que pagaría un altísimo precio: 
más de dos décadas de encarcelamiento.

Descendiente de un indiano lebaniego, Manuel de la Escalera Narezo 
había nacido en San Luis de Potosí (México) en 1895. Sus primeros años 
fueron un auténtico trasiego transoceánico: estudia en Santander y más 
tarde en Vizcaya, y a los quince años regresa a México, donde estalla la 
revolución. Pero a Manuel lo que le interesa es la escultura, y se matricula 
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos, estudios que terminaría en 
España, antes de instalarse en París en busca del éxito artístico.

Lo que encontraría en la Francia de entreguerras, sin embargo, sería un 
vuelco intelectual; en pleno apogeo de las vanguardias —allí frecuentaría a 
grandes como Picasso—, el joven descubre las corrientes freudomarxistas, 
y además un nuevo arte: el cine. Así que no le costaría demasiado aparcar 
sus aspiraciones escultóricas y entrar a trabajar en los estudios Joinville, 
junto al director ruso Alexis Granowsky.

De regreso a España, destruye todas sus esculturas y se consagra a la 
cinematografía y al movimiento obrero. Su fórmula de fusión serán los ci-
ne-clubs obreros, e incluso llegará a fundar dos en Santander: el del Ateneo 
Popular y el Cine Club Proletario. De la mano de Gerardo Diego, también 
colaboraría con revistas de la época.

Toda esa intensa actividad sería redoblada durante la guerra civil, en 
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la que fue nombra-
do oficial del ejército  
republicano. Su cam-
po de batalla serían 
las ‘guerrillas de cine’: 
con un proyector am-
bulante llevaría el 
séptimo arte por toda 
la provincia. Al caer 
Santander, se negó 
a exiliarse, y sería 
apresado por las tro-
pas franquistas meses 
más tarde en Asturias.

Cautiverio

Acusado de pro-
paganda ilegal —pese 

a que tanto sus filma-
ciones como las proyecciones habían sido ordenadas por el estado mayor 
republicano—, sería condenado a muerte, iniciando un tortuoso periplo 
por diversas cárceles, desde la santanderina Tabacalera, Alcalá de Hena-
res o Burgos. Precisamente allí, en el ‘corredor de la muerte’, le asaltaría 
la pulsión literaria, y burlando las severas prohibiciones escribiría un dia-
rio donde reflejó con crudeza las penurias que vivían las víctimas de la 
represión franquista. Tras conseguir sacarlo de prisión, el manuscrito se 
guardaría durante diecisiete años en la caja fuerte de un banco, antes de 
que viera la luz en 1966 bajo el título Muerte después de Reyes. 

Su vida en prisión resultaría especialmente difícil; hijo único, tras la 
muerte de sus padres no contaba con ningún familiar cercano que pudie-
ra auxiliarle. Por disputas ideológicas había abandonado el partido co-
munista, lo que aumentaba su aislamiento. Su salud, además, se resintió 
notablemente. Tan sólo su particular carácter y don de gentes conseguiría 

Manuel de la Escalera.
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aliviar su situación. Y es que sus muchos amigos serían su apoyo. Entre 
las rejas del Dueso trabaría amistad con Antonio Buero Vallejo, quien re-
cordaría su encuentro en el prólogo de Cuentos de nubes.

Pero lo verdaderamente fascinante fue la capacidad de Antonio para 
reinventarse; salvada la amenaza de la muerte, durante sus largos años 
de cautiverio se acogió a los programas educativos para especializarse en 
inglés literario, consiguiendo convertirse en una traductor más que notable 
que llamó la atención del mismísimo Josep Janés. Como un monje medie-
val, en la soledad de su celda traduciría a Katherine Mansfield, Somerset 
Maugham, Neville Shute o Edgar Rice Burroughs. Incluso firmaría la ver-
sión del Ulises de Joyce de 1955, una auténtica proeza dados los escasos 
medios con los que contaba. Todo realizado bajo la ‘supervisión’ del cape-
llán del presidio, y publicado con pseudónimo —Manuel Amblard, apelli-
do de su abuela—.

Finalmente liberado en 1962, regresaría a México donde trabajaría 
como traductor. La editorial Era publicaría Muerte después de Reyes; según 
confesión propia, financiada por otro cántabro, Eulalio Ferrer. No regresa-
ría a España hasta 1970, cuando la tímida apertura del régimen le permitió 
trabajar para las grandes editoriales –Aguilar, Seix y Barral, Akal, Siglo 
XXI…– e incluso publicar su libro Cuando el cine rompió a hablar, editada por 
Taurus en 1971.

De vuelta a Santander, se reintegraría en la vida cultural de la ciudad. 
De nuevo, los amigos: el escritor y editor Ramón Viadero le publicaría en 
1980 Mamá grande y su tiempo, en sus Ediciones Puntal, donde repasa sus 
vivencias infantiles en México. Fernando Vierna le ayudaría a tramitar 
una pequeña pensión, y pasaría sus últimos años en la Residencia para 
Mayores de Caja Cantabria. La muerte le llegaría antes que los homena-
jes, rendidos por amigos como el pintor Manuel Calvo o el cronista Benito  
Madariaga de la Campa.
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Sobrevivir a tres penas de muerte 
Luys Santa Marina. Poeta  

(Colindres, 1898 - Barcelona, 1980)

Que Luys Santa Marina era un personaje de novela lo vio enseguida 
Max Aub, quien además de acompañarle en aventuras literarias como 
la revista Azor, le retrató como Luis Salomar en Campo cerrado. Eso sí, se 
cuidó bien de volver a poner en su sitio esa i latina que el poeta había 
cambiado por la griega; según dicen, por gusto arcaizante, como quien 
cambia la u por la v, aunque su viejo conocido Sempronio —el cronista 
barcelonés Andreu Avel.lí Artís— contaría que la ocurrencia, de códice 
medieval, además de burlas y glosas, «a Luys le conquistó casi populari-
dad». Porque su actual olvido es el reverso de la fama que le acompañó 
durante buena parte de su vida. 

Y es que, a poco que se repase el anecdotario de la intelectualidad 
falangista, constantemente nos cruzaremos con su nombre: suya fue la 
idea de la camisa azul mahón, distintivo de los falangistas. Suyo el ana-
grama de la falange barcelonesa, a la que añadió la tétrica divisa Mortui 
morituros sperant —los muertos esperan a los que van a morir—, que él 
mismo llevaba bordada en un parche, en la manga izquierda. Santa Mari-
na sería también uno de los entusiastas que llevaron a hombros el féretro 
de Primo de Rivera desde Alicante a Madrid en 1939. Sería procurador 
en Cortes, director de un periódico, figura clave del mundillo literario 
barcelonés de los años cincuenta.

Nacido en Colindres en enero de 1898, Luis Narciso Gregorio Gutiérrez 
Santa Marina cursaría bachillerato en Santander para matricularse poste-
riormente en Derecho en Oviedo. A partir de ese momento, su biografía 
entra en terreno nebuloso, sin poder discernir dónde termina la vida y 
dónde comienza la leyenda, que él mismo se encargaría de alimentar du-
rante toda su vida. Porque poco se sabe de sus andanzas en los años veinte, 
en los que se intuye que por un desengaño amoroso se alistó en la legión, lo 
que supuestamente reflejaría en su libro maldito —prohibido por la dicta-
dura, la dictablanda, la república y el franquismo— Tras el águila del César. 
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Elegía del Tercio, hoy día pieza de coleccionista —más de mil euros piden en 
IberLibro por ejemplar con dedicatoria autógrafa—. 

Instalado en Madrid a mediados de la década, pudo darse a la bohemia 
mientras buscaba significarse como escritor, y a finales de la década se tras-
lada a Barcelona, para trabajar en la imprenta de unos familiares. Allí irá 
introduciéndose en los círculos políticos de la nueva derecha, participando 
a principios de los años treinta en la fundación de la Falange catalana, y 
manteniendo contacto personal con José Antonio Primo de Rivera, prin-
cipio de una lealtad rayana en la devoción, pues Luys ya no abandonaría 
jamás el credo rojinegro; incluso sería enterrado con su ‘camisa vieja’.

Su carácter abierto, sin embargo, le lleva a no cerrar su círculo social. 
Íntimo de Max Aub y otros izquierdistas, incluso propicia acercamientos 
entre los anarquistas y los joseantonianos, a través de Ángel Pestaña. 

Tres calaveras

La guerra civil vendría a cambiar por completo su vida; como dirigente 
falangista —‘Triunviro’ se decía en su jerga heroica—, el 19 de julio saldría 
a la calle en armas con los sublevados en Barcelona, sin ningún éxito. Apre-
sado, sería condenado a muerte y sólo la movilización de la cultura barce-
lonesa le libraría del pelotón de fusilamiento. A cambio, debería penar por 
varios presidios, donde su carácter levantisco le granjeó dos nuevas conde-
nas. Luego correría la leyenda de que se amotinó en Alicante y ‘liberó’ la 
prisión antes de que llegara el general Aranda. En cualquier caso, ante la 
falta de distinciones militares, se fabricó sus propios galones, con tres cala-
veras y la inscripción "No importa", que lucía en su uniforme falangista. Lo 
plasmaría todo en un libro de poemas, Primavera en Chinchilla.

De regreso a Barcelona, los nuevos aires políticos soplan a su favor: es 
nombrado presidente del Ateneo y el incautado diario Solidaridad Obrera se 
convierte de la noche al día en Solidaridad Nacional. Será su primer director. 
Sin embargo, el poder no parece atraerle demasiado, y si bien se dedica a 
interceder por los republicanos, insistiendo incluso públicamente en la nece-
sidad de la reconciliación y en que «no es de caballeros recordarle al otro su 
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derrota». Poco a poco se 
irá apartando de la vida 
pública, desengañado.

Y es que otros que-
haceres le resultan mu-
cho más interesantes; 
tertuliano por voca-
ción, antes de la guerra 
una tertulia en el café 
Lyon d’Or, al final de la 
Rambla, y luego en el 
Navarra, que describi-
ría Max Aub en La galli-
na ciega, el personaje le 
va ganando mientras se 
cierne la oscuridad so-
bre su vida privada.

Firmaba en la pren-
sa catalana como Gato 
melitón una columna dedicada a cazar gazapos. Le gusta husmear por las 
librerías de viejo –«Miraba y remiraba los libros. Compraba algunos. Pocos, 
pero buenos y raros. Y baratos», le recuerdan los libreros–, y se llevaba el 
botín a su refugio austero, primero una buhardilla en la calle Fernando y 
más tarde un piso humilde y en las alturas de la plaza de Medinaceli. Allí, 
como un Diógenes de destino universal, almacenaba los más diversos obje-
tos, como su célebre fichero lingüístico.  

Para José María Fontana, «vivía en sublime exaltación ideal, y tenía 
un valor temperamental extraordinario». Vegetariano —según Guillermo 
Díaz-Plaja, los del ateneo decían que «por navidad mataba una coliflor»— 
y de austeridad monacal, presumía de hidalgo montañés —«que no cas-
tellano»— y no había perdido el acento de su tierra cuando la muerte se 
lo llevó en septiembre de 1980. Se había ido Luys ‘el archipuro’, como le 
definiera Ridruejo. El ‘monje guerrero’ de César González Ruano.

Luys Santa Marina.
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PARTICIPANTES

Librería Al Tossal (Valencia)

Libros Antuñano (Cantabria)

 Asunto Tornasol (Cantabria) 

Librería Cajón Desastre (Ponferrada)

El Asilo del Libro (Valencia)

Librería Lance (Bilbao)

Librería Litoral (Barcelona)

Libros con Historia (Navarra)

Marcos Cachuán Libros (Madrid)

Ortiz Marcos Libros Antiguos (Madrid)

Librería Páramo (Valladolid)

Libros del Reino Secreto (Segovia)

Librería de Viejo Roales (Cantabria)

Stock Llibres (Barcelona)

Librería Torres (Valencia)

Velintonia Libros (Madrid) 

HORARIO DE APERTURA:  
DE 11.00 A 14.00 Y DE 17.30 A 21.30


