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que materia ddcil
donde él [el poeta]
inserta su voluntad
creadora, inventando
formas del espiritu.
No importan ellas,
pura polvareda,
desaparecerdn...
Ya ha cumplido
su oficio. Sirvio
para que el poeta
lo prefiara de ansia
creadora, forjara

en sus entranas la

@ nueva realidad, su @

Pedro Salinas.
criatura. En ellos

quedo para siempre la huella de un amor,

escribe el propio Salinas al interrogarse sobre el poeta y la realidad, es mas,
abundando en ello, en una carta dirigida a su esposa y fechada en febrero del
37, Salinas le explica el significado de una de las conferencias que dictara entre
marzo y abril de dicho afo en la Universidad John Hopkins titulada "La idea-

lizacién de la realidad (Garcilaso de la Vega)", con estas palabras:

La poesia de la ilusion o figuracion de la realidad. Aquella que
inventa un mundo imaginario, un disfraz de lo real, de modo que
parezca ilusion, hermosura. Es la salvacion de lo real por la via del

embellecimiento convirtiéndolo en ilusion.

De hecho, son numerosas las alusiones a Garcilaso que incluye también

en las cartas a Margarita. Si seguimos el curso de este razonamiento, no
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resulta superfluo preguntarse si podemos separar en estas cartas —en los
poemas la distincidn esta mas clara— la ficcion de la realidad. La fe irreduc-
tible en el poder transformador del amor es incuestionable y trasladar ese
poder al poema demuestra la confianza que Salinas depositaba en la palabra
poética como modo de perpetuar lo temporal, de salvar lo insalvable.

La culminacién del deseo de estar junto a la persona amada revitaliza la
emocion, por eso todas las cartas, en el fondo, fluyen hacia esa misma idea,
aunque en los momentos de desanimo, cuando la exaltacién amorosa de-
cae o deja paso a otro tipo de reflexiones mas eventuales, como las criticas
que dirige a la burocracia —sobre todo en las que envia desde su puesto
como secretario general de la Universidad Internacional (la UIMP en la
actualidad) de Verano de Santander, en las que clama contra el mal funcio-
namiento de la Administracion del pais—, o se queja de las incomodidades
que le causan las multitudes.

De cualquier forma, este tipo de lamentaciones no son frecuentes y da
la sensacion de que no comparten el mismo plano epistolar que los comen-

tarios cuyo nucleo reside en ese

Katherine Whitmore.

ennoblecimiento mutuo que pro-
porciona el amor a los enamora-
dos, en la confianza reciproca que
manifiestan —dicha confianza, por
parte de Katherine, se deduce de
los comentarios sustraidos en las
cartas de Salinas, porque, lamenta-
blemente, las de ella no se han con-
servado— en el futuro, aunque ¢él
es un hombre casado.

Llama la atencion, sin embar-
go, la nula atencion que presta a la
agitada vida social y politica de la
época, a pesar de que, como dice

Enric Bou:
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el poeta se obsesiona a partir de la década de los treinta con los cambios
tan notables que vivid, él individualmente y su mundo colectivo,
aterrorizado por una guerra civil, que habia de ser sequida por otra
mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la
barbarie bélica, o tan solo vital; ante los cambios sustanciales de las
formas de vida, su testimonio es muy valioso, puesto que fue uno de los
primeros escritores peninsulares en experimentar de cerca, o de vivir
en su propia carne, una serie de transformaciones que treinta arios mds

tarde habrian de generalizarse en su pais de origen.

De un modo acaso mas eliptico, méas propio del concepto que Pedro
Salinas tiene de la poesia y de su interaccion con la sociedad, si hay ras-
tros de ese desconcierto emocional en su poesia. De momento, hemos de
detenernos en buscar las correspondencias entre la forma de negar la cruel
inevitabilidad del destino, de la insistencia en lamentar la tediosa espera
que se prolonga habitualmente mas alld de lo esperado, de cémo el opti-
mismo inicial va dejando paso a sentimientos ligados al desamparo, la in-
comprension y la tristeza que encontramos en sus cartas y su traslacion al
poema, porque, quiza en uno de los casos mas flagrantes de la poesia con-
temporanea en Espania, la relacion de su poesia con diversos aspectos de
su biografia relatados en su correspondencia nos permiten seguir el rastro
de la escritura de ciertos poemas, asi como los hechos de la vida cotidiana
y las emociones que propiciaron dicha escritura.

Aunque tanto unos como otras hayan quedado tan difuminados en los
versos que, sin el andamiaje de las cartas, entranaria serias dificultades
interpretarlos con veracidad, algo, por lo demas que, mas que carecer de
importancia, resulta erréneo, pues la critica debe oponerse a que las po-
sibles interpretaciones sean clausuradas por una visién unidimensional.
El objetivo del poema no debe ser recrear la realidad como si se tratara de
redactar un informe notarial, sino crear una nueva, y esta idea, como he-
mos visto, la ilustran sin fisuras los comentarios del propio Salinas sobre la

relacion del poeta con la realidad.
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OTRA GENERACION DEL 27

POR
MARTA MANTECON

L as imagenes de la época no hicieron mas que legitimar el relato ofi-
cial. La Generacion del 27 se consagraba como un grupo de hombres, fun-
damentalmente escritores, vinculados a la Residencia de Estudiantes y a
ciertos drganos de difusion como La Gaceta Literaria —cuyo propdsito era,
paraddjicamente, «excluir toda exclusién», como subrayé el propio Orte-
ga y Gasset—, a través de un nuevo lenguaje. A la constelaciéon de poetas
se fueron sumando artistas plasticos e intelectuales que entraron a formar
parte del relato candnico dibujado hace practicamente un siglo y fabricado,
como suele ocurrir con este tipo de leyendas, a golpe de exclusiones.

Afortunadamente, en los tltimos afios, el término ha empezado a abrirse
para hacer hueco a las mujeres, sobre todo escritoras y artistas visuales, par-
ticularmente aquellas que compartieron lazos de proximidad con los prota-
gonistas varones. Asi, Maruja Mallo vino a completar la trinidad formada
por Dali-Lorca-Bunuel y, poco a poco, se fueron sumando nuevos nombres,
que diria Linda Nochlin, tocados por la pepita dorada de la genialidad: Mar-
garita Manso, Remedios Varo, Angeles Santos, Marga Gil Roésset, Delhy Te-

jero, Pitti Bartolozzi, Rosario de Velasco, Joaquina Zamora, Victorina Duran,
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La Argentinita en El maleficio de la mariposa. Teatro Eslava, Madrid 1920.

Juana Francisca Rubio, Marisa Roésset o Elena Sorolla, entre otras cuantas
mas. Con una sdlida formacién intelectual, muchas de estas mujeres se ha-
bian formado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid,
convivieron en la Residencia de Sefioritas, asistieron e incluso expusieron en
el Lyceum Club y en las muestras de la Sociedad de Artistas Ibéricos y hasta
obtuvieron medallas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes.

Eran mujeres modernas, cosmopolitas, que vestian y se peinaban de
otro modo, que compartian tertulias, deportes y, ante todo, que lucharon
por su emancipacion. El nexo entre ellas, ademas del marco espacio-tem-
poral, fue haber aportado una nueva iconografia, desconocida en Espa-
fia hasta ese momento, que mostraba otras maneras de estar en el mundo
encarnadas por ellas mismas, rompiendo los rigidos y encorsetados man-
datos de género de su época. Minimizadas, cuando no ignoradas, por la
historiografia de la época, sus carreras quedaron truncadas por la Guerra
Civil y las que no fueron al exilio, resultaron obviadas durante décadas.

Todas estas figuras, hombres y mujeres, vertebraron una modernidad
culta que ha seguido operando como una élite cultural formada por intelec-
tuales, con acceso a espacios como la Residencia de Estudiantes o la Resi-
dencia de Sefioritas, espacios culturales, tertulias, exposiciones o redes van-

guardistas, pero hubo quienes, dada su pertenencia a una clase social menos
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acomodada—mas dificil todavia en el caso de las mujeres—, no pudieron
permitirse siquiera ser una de las mal llamadas sinsombrero, porque no dis-
ponian de medios econdmicos para acceder a los lugares que operaron como
medios de legitimacion para formar parte de la drbita oficial del 27.

Este recorrido, mas que completar el relato, propone desviar la mirada
hacia un espacio liminar entre lo culto y lo popular, lo visible y lo invi-
sible, lo normativo y lo disidente con el objetivo de encontrar a quienes
dieron vida a la modernidad para convertirse en su propia obra que, al
mismo tiempo, les sirvid para reclamar espacio y poder. Se trata de figuras
independientes, que construyeron una feminidad otra, conectada con el
corazon de la vanguardia en Paris, que acompanaron a poetas y escritores
en muchos casos sin saber que eran las verdaderas vanguardistas, mucho
mas modernas que cualquier otro miembro de la vieja formacion estelar
del 27. Algunas estuvieron particularmente cerca de la figura de Lorca,
como Margarita Xirga, Encarnacion Lopez Jalvez La Argentinita o Helena
Cortesina, mujeres independientes, ligadas al mundo del teatro y el cine,
que lograron emanciparse y convertirse en auténticas emprendedoras.

Se trata de incluir otras formas de presencia que convivieron con el 27,
pero se quedaron en los margenes: intérpretes de danza, musica, cuplé, re-
vistas, teatros, peliculas, variedades y arte de accién, dentro y fuera de es-
cena, que hicieron de su cuerpo un verdadero campo de expresion—y tam-

bién de resistencia, cuando lo habitual era convertir en trastorno cualquier

Helena Cortesina como Irma Vep (Les vampires). Playa de La Concha, Donostia, 1921.
Fotografia de Ricardo Martin.
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desviacion del modelo femenino norma-
tivo—, desbordando los marcos que pre-
tendian constrefiirlas al mandato patriar-
cal tan bien dibujado por La Argentinita en
el cuplé Soy mujer. Autodidactas en buena
medida y siempre inclasificables, estas crea-
doras escandalosas —palabra utilizada con
demasiada frecuencia para referirse a las
mujeres autéonomas e independientes—,
imposibilitan cualquier intento de fijacion.

El fenémeno de la sicalipsis, originado

a finales del XIX y desarrollado durante las

Tértola Valencia.
primeras décadas del siglo XX, coexistiendo Danza de la serpiente.

con los otros del 27, constituye un ejemplo

paradigmatico que llegd a conectar la fascinacion por lo exotico, lo primiti-
vo o lo patoldgico (el caso paradigmatico fue el fenémeno de las histéricas
de La Salpétriere, cuyo repertorio visual y gestual fue trasladado a las artes
escénicas y performativas), tal como estaba sucediendo en Paris, epicentro
todavia de las vanguardias en Europa.

En el caso espafiol, algunas murieron asesinadas al inicio de la Guerra
Civil, otras se vieron abocadas al exilio y unas cuantas permanecieron en
Espafia, abandonando el mundo del espectaculo o procurando adaptarse a
las nuevas circunstancias. Estas practicas efimeras, encarnadas, introdujeron
una dimension hibrida que desdibujo las fronteras entre arte y vida.

Version original. Otra generacion del 27 incluye todo un repertorio de
artistas que desarrollaron unas formas de autorrepresentacion en las que
el cuerpo funcionaba como un agente activo de produccion de sentido y
un espacio de inscripcion simbdlica, politica y social, con las que cons-
truyeron una identidad publica que desafio las normas de género, clase
y moralidad a través de discursos irénicos y llenos de dobles sentidos,
que cuestionaron las categorias habituales con las que se ha narrado la
modernidad espanola, combinando en todo momento espectaculo, acti-

vismo y compromiso politico.
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27
NOTAS

POR
REGINO MATEO

J/\/os vamos acercando al centenario de la constitucion “oficial” del Gru-
po Poético del 27, Generacion del 27 o Generacion de la Republica, tan
vinculado a Santander. Primero, claro, por la participacion decisiva de
Gerardo Diego en la configuracion de sus integrantes; no en balde, podria-
mos decir que durante mucho tiempo han formado parte de la generaciéon
quienes senialé Diego en sus dos antologias. Pero ademas, por la presencia
regular de los elegidos, a lo largo de la Republica, en los cursos de verano
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, incluyendo la figura de
Pedro Salinas como Secretario General de la UIMP, y la presencia de Lorca
en varias efemérides significativas. Parece asi un acierto de la Feria del Li-
bro Viejo de Santander prestar atencion, en este tiempo de visperas, a “los
otros veintisietes”. Porque mas alla de la ndmina estricta del grupo y mas
alla de la literatura, la actividad creadora en ese primer tercio del siglo XX,
fue intensa y sorprendente, actual y provocadora, también en la narrativa,
la musica, el cine, las artes escénicas o las artes plasticas.

Pero nosotros, ahora, vamos a por la musica.

Cuando el critico alemdn Julius Petersen publica en 1926 —justo
cumple 100 anos— su libro Las generaciones literarias, ni siquiera podia intuir

que en tan solo un afio brotaria en Espafia el mejor ejemplo de su teoria, y
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que en solo cuatro daria un salto desde la poesia hacia la musica, con otra
estructura casi perfecta, a partir de los requisitos establecidos por Petersen
para los escritores.

Lo cierto es que en buena parte de la Europa Occidental, y en eso
Espafia no se quedo al margen, el primer tercio del XX fue un hervide-
ro cultural. Las artes han muerto, viva las artes, que renacen al intentar
desvincularse de las viejas féormulas y los esquemas repetitivos de corte
figurativo o representativo, que habian gobernado durante siglos y habian
alcanzado su cima con el Romanticismo y el Realismo decimondnicos. El
arte, las artes, se convierten en lenguajes auto referentes, en propuestas
subjetivas en las que el creador no intenta ser fiel a una tradicion, contar el
mundo, sino ser fiel a si mismo, contar SU mundo.

Las vanguardias se nos muestran asi como una fiesta de la sorpresa,
en la que se suceden a ritmo vertiginoso las revistas, los manifiestos, los
grupos, las redefiniciones, los saltos sobre un vacio que pronto dejaba
de serlo. Algunos movimientos fueron efimeros; otros se sostenian sobre
la teoria pero fallaban en la concrecién de la propuesta; muchos, en fin,
construyeron aportaciones que se incorporaron con mayor o menor rapi-
dez al inventario de técnicas, expresiones y lenguajes que formaban el ba-
gaje formativo de cualquier artista, creador o intérprete.

No son idénticas las formulas en todas las artes, aunque si puedan
detectarse didlogos o sinergias. Lo que sera el Impresionismo en musica o
pintura, se presentara como Simbolismo en la literatura; otras propuestas,
como el Expresionismo, seran mucho mas amplias y generales. Dentro de
este marco intelectual, se produce la invencion de un nuevo paradigma
artistico de ruptura y subjetividad complejo, de una apelacion a la inte-
ligencia y el conocimiento (“A la minoria, siempre”, dedicara una de sus
antologias Juan Ramon Jiménez), consagrando un alejamiento del gran pu-
blico, no tan radical como podria parecer, y de alguna manera origen de
esos disparates populistas actuales que llevan a ciertas gentes a provocar
desde el populismo el alejamiento del comtin con relacion a las artes (a
quienes descalifican como “titiriteros”) o a las ciencias (bueno, cada uno lo

interpreta a su manera, todo vale lo mismo, la tierra es plana o no es plana,
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pero no me venga diciendo que usted lo sabe y yo no). Y dentro de este
marco, desde Espafia viaja por toda Europa, como un auténtico bestseller, el
ensayo de José Ortega y Gasset, tan brillante como ilustrador y definitivo,
La deshumanizacion del arte.

Dentro del contexto musical, algo diferente en su objeto de otras
artes, por el cardcter efimero del sonido, algunas de las nuevas direcciones
se presentan propias, aunque relacionadas. Y asi pasara con la Segunda Es-
cuela de Viena o con el Neoclasicismo. Atencién. Neoclasicismo. Esencial
para los compositores y compositoras de nuestro 27 sonoro.

En la calificacion del grupo como generacion, necesitamos un guia espi-
ritual, y tenemos dos, casi tres. Sin la menor duda, el musicélogo Adolfo
Salazar sera el aglutinador tedrico de los musicos del 27, con la mirada
atenta siempre a las vanguardias europeas en general ("La musica euro-
pea actual y sus problemas", de 1935) y con una fascinacion especial por
las obras neoclasicas de Stravinski. Comprometido politicamente, convi-
ene recordarlo hoy que parecen querer reconstruir la historia haciendo
como que los intelectuales que dieron su apoyo a la Republica eran dulces
neutrales con problemas familiares que acababan en cunetas. Porque a la
hora de organizar la generacion, la coincidencia en posiciones estéticas e
ideoldgicas es otro de los requisitos. Y Salazar fue miembro de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y de la revista
Hora de Espafia. Un compromiso claro y constante, al que permanecio fiel
y que le llevo a morir en el exilio mexicano. Importante, ya que estamos en
Santander, recordar que Salazar fue presencia rica y viva en los cursos de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, afo tras afio, hasta el 36.

Junto a Salazar, a modo de gran padrino musical, la figura inmensa de
Manuel de Falla, modelo, maestro, amigo, figura reconocida y consagrada,
que atina en su obra los ideales de la segunda escuela nacionalista (a partir
de otro musicologo relevante, pero de la generacion anterior, y con notable
influencia en el grupo cataldn, Felipe Pedrell) con la renovacion estética
del XX. De hecho es todo un placer transitar por la obra de Falla, desde
los giros de ese folklore inspirado o inventado desde la utilizacion de

modos, intervalos y ritmos propios, que escuchamos en El amor brujo, las
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—  Siete canciones espariolas o las Cuatro

/ piezas espariolas para piano, con esa

Montaiiesa que tanto deberiamos

. ) escuchar por estos pagos. Y junto a

N *—Q ellas la aventura maravillosa de la

\ \;9@"' que es para mi la cumbre de Falla,

¢ el Concierto para clave, absolutamen-
/ te en la onda de Stravinski.

Ya tenemos padres de la genera-

cién, la defensa de la Republica

) desde la izquierda como aglutinan-

. te ideologico y del neoclasicismo de

A

Erne=to Halffter (Cericature de Bageria )

vanguardia como sefia de identidad
estética. Nos faltan ahora una ndémina de creadores de edades cercanas,
con aventuras y espacios comunes, asi como una relacion personal afectuo-
sa y cercana. También un detonante generacional, un acontecimiento que
explique su configuraciéon consciente como grupo.

En cuanto a la constitucién como grupo, el dia 29 de noviembre de
1930, cémo no en la Residencia de Estudiantes (estuvieron muy cerca de
los poetas del 27), ocho jovenes musicos presentan un manifiesto, en el que
se presentan como herederos de la renovacion musical de Falla (algunos,
como Rosa Garcia Ascot o los hermanos Halffter eran discipulos directos) y
como unicos representantes de la nueva musica en Espafia, rechazando de
forma radical el conservadurismo romantico, regionalista, pintoresquista y
casticista que dominaban la escena musical.

El manifiesto fue redactado y leido por Gustavo Pittaluga y suscrito
por Pittaluga, Garcia Ascot, Rodolfo y Ernesto Halffter, Salvador Bacarisse,
Julidn Bautista, Juan José Mantecon y Fernando Remacha. Quizas puede
resultar excesiva la pretension de “tinicos representantes de la musica mo-
derna”. Eran perfectamente conscientes de que, desde otros fundamentos,
y quizds con menor cohesion interna, junto al Grupo de los Ocho o Grupo
de Madrid, existia el que hoy conocemos como Grupo de Barcelona.

Por Barcelona anda animando el cotarro Roberto Gerhard, que mas
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que a Stravinski mira al radicalismo rupturista de la Segunda Escuela de
Viena (cabe recordar que Gerhardt fue el tnico alumno espafiol de Ar-
nold Schonberg, en Viena y Berlin). La articulacién de un grupo de com-
positores por Barcelona se centré en Gerhard como gran animador, a tra-
vés del Grup de I’Amics del Art Nou y del Grupo de Barcelona, del que
formaron parte Eduard Toldra, Federico Mompou, Manuel Blancafort,
Ricard Lamote de Grignon, Baltasar Samper, Agusti Grau y Joan Gibert i
Camins, a quienes se sumaron Jaume Pahissa y Crisofor Taltabull. Menos
dogmaticos, no se basan en un manifiesto o estética comun, sino en el
reconocimiento mutuo del valor de la renovacion musical y el talento de
cada miembro, de tal manera que hoy percibimos a los mas conspicuos
del grupo, Toldrda o Mompou, mas como islas afortunadas y personalisi-
mas que como miembros de un cuerpo colectivo. Se muestran muchos de
ellos cercanos a Paris, a Satie y al Grupo de los Seis, asi como al Impresio-
nismo de Debussy y Ravel. En lo que se refiere a las simpatias “internas”,
se muestran en constante dialogo con el movimiento del Noucentisme y
sus ideales de luz, claridad y rigor formal frente al desorden romantico.

El nexo de uniéon mas evidente entre ambos focos es el rechazo a una
musica vieja, pomposa y totalmente anquilosada que no tiene ya respuesta
alguna para un espiritu nuevo, para una inteligencia curiosa, para un gus-
to cosmopolita y abierto.

La Guerra y la Dictadura vendran, como en el 27 de los poetas, a
cercenar la importantisima aventura del sonido nuevo en Espafia. Sa-
len al exilio cinco de los ocho, mientras Remacha se aparta completa-
mente de la musica durante muchos afios, y Pascual deja de compo-
ner y se pasa a la critica, siempre con fuerte vigilancia de los censores.

Solo Ernesto Halffter continuara en Espana y participara de la cercenada
y escueta vida cultural del Franquismo. Entre los catalanes, Gerhard y Sam-
per, también Jaume Pahissa, marchan al exilio (Gerhard aprovecha su doble
nacionalidad para establecerse en Inglaterra). Los demads sufriran en mayor
o menor medida censura, depuracion y, o bien abandonan la creaciéon mu-
sical, o bien se refugian en un aislamiento casi absoluto del mundo, del que

podria ser ejemplo perfecto la trayectoria intima de Mompou.
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___ sennsEEERE -~ EEEL

LA OTRA
GENERACION

DEL 27

MIGUEL IBANEZ

.7_1;3 tenido que buscar la fecha: el 20 de abril de 1978. Fue aquella noche
cuando me senté a ver «lo que echaran» por television, y lo que echaban
era Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, con Maria José Goyanes y
Luis Varela como actores principales. Aquel humor absurdo, elegante, me-
dio triste medio alegre, fue para mi un descubrimiento, o mejor dicho, un
redescubrimiento, porque ya desde pequeno habia hojeado mil veces —in-
cluso antes de saber leer— los ejemplares de la revista La Codorniz que mi
padre tenia encuadernados.

«La revista mas audaz para el lector mas inteligente» fue el lema de
aquella mitica publicacion que cerr6 precisamente en ese afno 78. Pero yo
no sabia entonces que aquello era cultura. La cultura tenia que ver con
empenos como el comentario de texto de Antonio Machado, la filosofia de
Althusser y la musica de Quilapayun, pero no con algo tan vocacionalmen-
te ligero como el humor de Mihura, Tono, Neville y otros autores a los que
reivindicaria su amigo José Lopez Rubio en su discurso de ingreso a la Real
Academia Espanola en 1983.

La otra generacién del 27. Asi tituld el dramaturgo Lopez Rubio, retomando

una idea de Lain Entralgo, aquel discurso en el que evocaba a sus companeros
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de generacion y de labor
teatral: Miguel Mihura,
Antonio de Lara Tono,
Enrique Jardiel Poncela
y Edgar Neville, aparte
de él mismo. A esta no-
mina habria que afiadir
otros como Antonio Ro-
bles, que firmaba como
Antoniorrobles, o Ricardo
Garcia Lopez K-Hito. Y
es que, efectivamente, to-
dos ellos eran coetaneos
de los poetas del 27. Pero

ya en aquella ocasion

Miguel Mihura, circa 1935.

Lazaro Carreter replicd
al nuevo miembro de la
institucién, con un tono entre amistoso y condescendiente, que no cabia
mezclar en el mismo grupo a los poetas y a estos otros autores de «triunfos
mas anchos y populares».

Y es que mucho se ha discutido sobre el concepto de generacion o sobre
si deberiamos hablar de generacion o de grupo del 27, pero no voy a entrar
aqui en ello. Me acogeré, como quien se acoge a sagrado, al maestro An-
drés Amords, que aboga por un concepto amplio y cultural que integre a
los novelistas, dramaturgos, pensadores, cientificos y hasta toreros, puesto
que todos ellos comparten un élan generacional y un afan de renovacion
que los une. En ese sentido cabe integrar dentro del impulso renovador a
los humoristas mencionados.

Todos ellos participaron del mismo espiritu, que era un vive la bagatelle
basado en la metéafora ingeniosa y en el rasgo de humor inesperado y ab-
surdo. Tuvieron en ello un maestro, que fue Ramon Gomez de la Serna, el
gran prestidigitador de la Espafna novecentista. La tertulia del café Pombo

y otras tertulias donde ejercia su oficio el guia iniciador fueron para ellos
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una verdadera escuela de modernidad. De Ramon aprendieron la formula
de la gregueria —«humor mas metafora» — y aprendieron también a des-
vincularse del sentimentalismo decimondnico y de esas lacras tradiciona-
les del humor espafiol que son el chiste zafio y la astracanada.

Pero aquellos experimentos hubieran quedado reducidos a los cenacu-

los vanguardistas de no ser por la labor intermediadora de estos autores.

Sin Ramon Gomez de la Serna, muchos de nosotros no seriamos nada.
Lo que el publico no pudo digerir entonces de Ramon, se lo dimos

nosotros masticado y lo acepto sin pestaiiear siquiera.

Asi se referia Jardiel Poncela al proceso que llevd desde la van-
guardia hasta éxitos teatrales como Eloisa estd debajo de un almendro.
Pero hay también un hecho que los une como grupo, y es su paso por Ho-
llywood. El naciente cine sonoro necesitaba versiones en espafol para el
inmenso mercado hispanohablante. An no existia el doblaje y los sub-
titulos no eran populares, asi que se volvia a rodar la misma pelicula —a
menudo por la noche, cuando los estudios quedaban libres— en espafiol
con actores hispanohablantes. La industria necesitaba adaptadores y guio-
nistas, y esa fue la razon de que unos cuantos escritores espafioles acabaran
a orillas del Pacifico. De la experiencia americana qued6é un monton de
anécdotas, pero también la sensacion final de que aquello no era lo suyo.
El espiritu bohemio de aquellos anarquistas de derechas no se adaptaba al
productivismo fordista de la fabrica de suefios.

Todos ellos pasaron también por la experiencia de la Republica y la
guerra. Alguno, como Neville, apoy¢ inicialmente al nuevo régimen —
son patéticos sus esfuerzos posteriores por justificar ante las autoridades
franquistas su afiliacion a Izquierda Republicana—, pero la mayoria os-
cilaron entre la indiferencia y la abierta hostilidad. Casi todos acabaron
colaborando con el bando franquista en revistas como La Ametralladora,
donde hicieron armas —nunca mejor dicho— para depurar y perfeccionar
después en La Codorniz el humor que caracterizaria a toda una generacion.

Fundada en 1941 por Miguel Mihura, La Codorniz seria el punto de encuentro
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de toda una pléyade de humoristas, no solo los ya citados, sino otros como
Rafael Azcona, Chumy Chtimez o Alvaro de la Iglesia (que seria mas tarde
su director y el verdadero responsable del éxito de la revista).

Dejando aparte las leyendas urbanas sobre portadas que en realidad
no existieron nunca y sus reales encontronazos con la censura, la principal
aportacion de La Codorniz fue un estilo, una forma de entender el humor, y
tal vezla vida, que supuso la consagracion definitiva de la vanguardia, el ra-
monismoy el culto ala cuchufleta poética. Lo que ocurre es que el espiritu de
la Historia sopla donde quiere, y a veces lo hace con un soplo helado y tefii-
do de sarcasmo. El triunfo del ingenio vanguardista se produce veinte afios
mas tarde y en una sociedad empobrecida y represiva cuya ideologia oficial
nadatiene quever conaquellasmodernidades. Soloentonces alcanzd aquella
aventura el éxito popular: La Codorniz lleg6 a tiradas de 200 000 ejemplares.
Lo mismo sucedera con el teatro. Tres sombreros de copa, 1a principal obra de
Mihura, escrita en 1932, no se estrena hasta 1952. En ese mismo afo tiene lu-
gar la consagracion de Neville con El baile, mientras que la de Lopez Rubio se
produce a partir de 1949. Fechas parecidas habria que dar para Tono y otros
autores, que aunque empezaran a publicar antes de la guerra no alcanzan
el éxito hasta estos anos. Solo Jardiel Poncela habia triunfado en fechas an-
teriores a la guerra civil, y aun él tuvo que enfrentarse siempre a una critica

ramplona y a una escena dominada por el teatro mas convencional.

jQué asco oir la palabra “verosimil” aplicada al arte del teatro! Porque

un teatro verosimil, ;no es la negacion justa del teatro?.

Asi se expresaba en 1944 un Jardiel exasperado. Pero todo llega. Durante la
larga posguerra los jovenes iconoclastas de la preguerra tienen tiempo de
irse convirtiendo en sefiores respetables y aclamados. Lopez Rubio acaba
incluso ingresando en la Real Academia, a Jardiel Poncela se le concede el
Premio Nacional de Teatro, Neville destaca como director de cine y autor
teatral, Mihura no deja de ser representado, y lo mismo sucede con Tono,
que también encadena premios publicaciones y representaciones. Y sibien
es cierto que en algun caso el éxito no hace sino disimular una larga deca-

dencia, ;qué autor no querria una decadencia tan bien mullida?
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Cuando muere Lopez Rubio, en 1996, el mundo ha dado muchas vuel-
tas. El es el ultimo del grupo. El teatro de Mihura y Jardiel Poncela se ha
convertido en materia de estudio en los institutos, mientras que sobre los
demas autores —sobre él mismo— ha caido el olvido, ese repliegue capri-

choso de la fama literaria.

Perdona que no te acomparie, pero es que esto de morirse es una lata.

Asi despidié un Tono ya moribundo a un amigo que habia ido a verlo
al hospital, y asi seguramente hubieran querido despedirse todos ellos, con
una ultima agudeza, con el descaro de quien no le tiene respeto ni a esa

cefiuda autoridad que es la muerte.

Portadas de "La Codorniz", de Enrique Herreros, afios 1947-48.
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LAS VIDAS LIBRESCAS DE CUATRO CANTABROS
DE LA EDAD DE PLATA

POR
JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

fsta primavera el librero Paco Roales me propuso escribir sobre las figu-
ras olvidadas del primer tercio del siglo XX, aquellos autores que desarro-
llaron su actividad creativa durante la llamada ‘edad de plata’ de la cultura
espanola pero, por unos motivos u otros, se escaparon de las antologias,
los grupos y los manuales de historia de la literatura, demasiado ocupada
con los grandes de la generacion del 27. En las ultimas décadas no solo se
ha intentado hacer justicia con poetas hasta entonces considerados “meno-
res’, como Manuel Altolaguirre; con narradores como Wenceslao Fernan-
dez Fldrez o con periodistas como Chaves Nogales; también con el rescate
de ‘las sin sombrero” se ha corregido esa paradoja de la modernidad que
relegd a las creadoras a un segundo o tercer plano.

Sin embargo, cuando Roales me pasé un listado de esos autores, los
‘otros’, cai en la cuenta de que esa némina tampoco iba a estar nunca com-
pleta. Y es lo genial de la creacion: siempre hay una periferia de la periferia.
Alguien mas relegado que los relegados. El olvido mas alla del olvido. Plus
ultra. Son los otros de los otros. Los que rozaron el éxito, los que lo otearon a

lo lejos, los que siempre le dieron al palo. O los que ni siquiera lo buscaron.
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Eso es lo magico de una de las épocas culturalmente mas fascinantes de
la historia, en la que los poetas eran revolucionarios y los revolucionarios,
poetas. Un tiempo de especial violencia, de bloques, de enfrentamientos,
pero también idealista, esperanzado, en el que todos querian cambiar el
mundo. En todos los bandos. Vidas rotas, truncadas por la guerra, por la
posguerra, por los convencionalismos, por la pobreza... Pero vidas que no
merecen el olvido.

Asi que, llevando un poco mas alld el encargo del director de la Feria,
rescatamos la historia de cuatro creadores, de muy distintas condiciones,
ideologias y fortunas, pero que compartieron su paso por uno de los tiem-

pos mas convulsos, demostrando que tampoco es plata todo lo que brilla.

Una farola para un poeta
Pio Muriedas. Actor y poeta
(Santander, 1903-1992)

io de poner tu nombre a una calle o una glorieta es cosa de proceres y
grandes hombres, pero que te dediquen una farola es una singularidad que
no estd al alcance de todos los mortales, por muy reconocidos que sean. En
Santander, en concreto, tal honor estd reservado tan sélo a dos poetas. Uno
de ellos fue Pio Muriedas (Santander, 1903-1992). Si hemos de presentarle,
(qué mejor que dejarle que lo haga él mismo? Asi resumia su vida en el

documental In Pio (1986), de Jestis Garay:

Me fui andando a Barcelona para ser actor, alli fui actor, fui boxeador.
Volvi a Santander. Mi madre me dio una paliza. Después, ya me casé
en Asturias, en Asturias tuve un hijo que estd en México. La Guerra
Civil espariola me sorprendio en Asturias. Vine a Santander y ya me
alié con el Frente Popular. Me hicieron de propaganda del estado mayor
con Quirds y con otros artistas. Pasé mucho miedo, porque yo siempre
tuve un miedo terrible a las balas —es natural, no soy tonto—... y en fin,

he recitado y pasado un hambre horroroso con Maria Luisa, mi sequnda
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Pio Muriedas.

mujer, la que conoci en Bilbao. Ahora estoy en Santander y espero que

me den unas pesetas por esto.

La realidad no distaba mucho de su relato. Hijo de padres analfabetos
—¢&l portero de un teatro y ella cigarrera—, llegaria a figurar como actor
en importantes compafias como la de Margarita Xirg. No obstante, su
caracter independiente le llevaria a especializarse en recitar poesia, lo que
le daria gran éxito y renombre en la Espafia de los afios treinta.

En Madrid trabaria amistad con las grandes figuras intelectuales de la
época, desde Valle-Inclan a Dali. Durante la guerra, recorreria todo el fren-
te como secretario de la Unién de Escritores y Artistas, recitando a Alberti,
Leodn Felipe o Lorca —con quien, por cierto, mantuvo una encendida dis-
cusion—. Una actividad que le saldria muy cara poco después, cuando un
consejo de guerra le condenase a muerte.

Tendria que ser un hombre del régimen, José Maria Pemén, quien
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intercediera —en las carceles de la época, en lugar de ‘Alabado sea el
sefior’, se rezaba ‘Avalado sea por el senior’— a su favor para conmutar la
pena por tres afios de carcel y un largo destierro que durante una década
le retendria en Zaragoza, y le obligaria a actuar bajo otro nombre, como
Pio Fernandez Cueto.

Durante esos largos afnos, sobreviviria recitando en cantinas y peque-
fios pueblos, rifando botellas de Terry —las de malla amarilla—, cuadros
naif que él mismo pintaba, libros o autdgrafos que le regalaban sus ami-
gos famosos. Y seria Manuel Fraga quien le rehabilitaria en los sesenta,

cuando por fin pudo regresar a Santander.

Un gruindén entranable
Su cardcter jovial y explosivo le convertiria en todo un personaje en la ciu-
dad, que él mismo alimentaba con un fingido mal cardcter; menospreciaba
a los actores que se valian del micréfono, por no saber modular la voz, y

detestaba que le llamaran ‘rapsoda’, lo encontraba amanerado.

Quiero largarme pronto de este cofio mundo, porque estoy aburrido de

vivir. De tanto repetirme, me aburro,

se paso diciendo una década. Claro que lo que le pasaba era que echaba de

menos a Maria Luisa, su compafiera.

No tengo mds que un problema: la cartera. Ahi tengo un revima terrible.

Y es que la poBREZA fue el sino de un hombre que en los afios ochenta, ya
jubilado, tenia que sobrevivir con una pension de unas cinco mil pesetas.
Y eso, después de que varios escritores hicieran una declaracion publica
en la radio reclamando una pension para él.

Asi, no era de extrafar que asegurase que «muchas veces me olvido
de pagar el café; pero lo hago adrede, ;eh?». Para solucionarlo, en Frypsia
tenia un café diario pagado por el duefio, que incluso quiso poner una
placa recordandole junto al primer ventanal, donde se sentaba a diario, e

intervenia a voces en las tertulias o incluso ignoraba a algunos de ellos.
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Pero a la mayoria les cautivaba, como a Jestis Pindado o a Benito Mada-

riaga, que le dedicarian sendas monografias.

Amor-odio por Santander

En una pose desarraigada, simulaba haber nacido en Bilbao en lugar de en
Santander. Y es que no solia dedicar grandes alabanzas a su ciudad natal.
En In Pio le comenta a una exultante Mayte Arce que «los santanderinos
son muy inteligentes, pero hay mucha envidia», y que son gente muy pe-
ligrosa precisamente por eso, «por su inteligencia». A la plaza porticada la
rebautizé como ‘plaza fornicada’ cuando el Festival Internacional de Ve-
rano decidi6 utilizar micréfonos en sus representaciones teatrales. Pero su

sentencia mas demoledora era:

En Santander no hay mds que hijos de puta y gente con catarro.

Una dicotomia inexplicable que aun recuerda el pintor Jesus Alberto
Pérez Castanos, pues «tenias que elegir en qué bando estabas». Las paces
con su ciudad las firmaria, finalmente, a finales de enero de 1982. Durante
una semana, un grupo de escritores y artistas —Antonio Montesino, Isaac
Cuende, Rafael Gutiérrez Colomer y Luis Malo Macaya— ejercieron de
restafiadores de la memoria historica, y organizaron una serie de actos
que servirian de reinvindicacion y homenaje de la figura de Muriedas. Se
organizo una exposicion de pintura, una presentacion literaria e incluso
Cuende incluso escribid ex profeso una obra de teatro. Pero el acto central
seria la dedicatoria de la farola. Y no se sabe como convencid José Raméon

Saiz Viadero al alcalde Hormaechea, pero lo cierto es que logro los per-
misos, y grabaron una inscripcion que aun reza: jOh voz de las voces / sobre

el haz de Esparia.
Los versos eran de un poema que le dedicara Vicente Aleixandre, pero

mucho mas incendiarios fueron los que recitd en el acto Isaac Cuende:

Esta que veis aqui

casta farola
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me acaba de confesar
que no se siente ultrajada
por una buena meada
que estd dispuesta a aguantar

de Pio la rociada.

Casi medio siglo después, ahi sigue la farola de Pio, recorddndole con
sus mismas armas: esbelta, elegante, levemente trasnochada pero, sobre

todo, alumbrando la ciudad con su luz del pasado.

La monja protectora de rojos
Flavia Ley. Escritora y maestra
(Santander, 1900-1968)

Mria de la Sierra habia nacido en Santander en mayo de 1900, en
una familia numerosa, acomodada y conservadora. Tras regresar de la
recién perdida colonia de Filipinas, su padre, natural de Secadura, en la
Junta de Voto, emprenderia una exitosa carrera judicial que de Santan-
der le llevaria a la Audiencia Provincial de Valladolid y mas tarde al Tri-
bunal Supremo, en Madrid. Su hija Maria, en cambio, preferiria quedarse
en Santander y matricularse en la Escuela Normal. Con diecinueve afios
empieza a colaborar en la prensa local, publicando relatos y articulos de
opinion en peridodicos como La Atalaya, de Pick, y en revistas literarias de
corte tradicionalista como Santillana.

Hasta tiene un nombre artistico, Flavia Ley, que remite al edicto impe-
rial que concedia la ciudadania romana a todos los habitantes del imperio.
Santander estd entonces en plena ebullicion intelectual, y Maria, atenta a la
actualidad y suscrita a diarios nacionales, se cuenta entre las jovenes que
intentan reclamar su espacio en la vida cultural a través de instituciones
como el Ateneo.

Terminado Magisterio, en 1925 es nombrada maestra de la escuela de
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ninas de San Mamés de Meruelo, y su
vision del mundo empieza a cambiar.
En sus relatos y articulos, de corte mo-
ralista, empieza a pesar cada vez mas
una vision religiosa, que sera reforzada
con la devocion entonces muy exten-
dida al Cristo de Limpias —en 1919
varios testigos que la imagen cobraba
vida, pestafieaba y sudaba—. Siguien-
do el ejemplo de una familiar, en 1930
ingresaria en la orden de las Adoratri-
ces, inicialmente como maestra seglar,
para tomar los votos de forma definiti-
va en 1935.

Mujer de su tiempo, su papel en la

Flavia Ley.

orden sera en cierto modo revoluciona-
rio, ocupandose de educar a muchachas
en riesgo de exclusiéon. El historiador
José Ramon Saiz Viadero ha rescatado una jugosa conversacion con una
de estas alumnas, que no paraba de llorar tras ser abandonada por su no-
vio: —;Pero tanto valia que lo siente usted asi? ;Qué oficio tenia el chico?
—Vera hermana, asi como oficio, oficio... Era ladron.

Su labor en Madrid y Barcelona llegara a oidos de Julian Francisco de
las Heras, alcalde de Ceuta, quien la invita a instalarse en la ciudad. Alli
fundara una escuela para obreras a las que ensefiaba desde mecanografia y
cultura general hasta corte y confeccion. Al estallar la guerra, de las Heras
es fusilado por los franquistas pero de la Sierra continuara con su obra,
significandose en la proteccidon de los mas desfavorecidos, en especial los
represaliados por el nuevo régimen, que la empezaran a llamar ‘Madre
Maria’. En 1948 volvera a Madrid, esta vez para dirigir durante dos dé-
cadas su orden religiosa, hasta que una larga enfermedad se la llevara en
1968. En ese tiempo, no dejaria de visitar Cantabria, en especial Laredo, ni

de escribir, aunque se centrase en los temas religiosos.
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Emigrante de ida y vuelta
Manuel de la Escalera
(San Luis Potosi, México, 1895 - Santander, 1994)

Conservar testimonio de nuestros actos suele ser una de las mas comunes
aspiraciones humanas y, en momentos tan dramaticos como una guerra,
ese afan se convierte muchas veces en obsesion y en auténtica necesidad.
Como lo fue para la Reptiblica espafiola el dejar constancia de qué sucedia
en una contienda bélica atroz e imparable. Qué mejor forma de hacerlo que
mediante la entonces incipiente cinematografia.

De documentar lo sucedido en el frente cantabro en 1936 y 1937 se en-
cargaria el escritor Manuel de la Escalera, auxiliado en la técnica por el
pintor Rufino Ceballos. Una labor por la que pagaria un altisimo precio:
mas de dos décadas de encarcelamiento.

Descendiente de un indiano lebaniego, Manuel de la Escalera Narezo
habia nacido en San Luis de Potosi (México) en 1895. Sus primeros afos
fueron un auténtico trasiego transocednico: estudia en Santander y mas
tarde en Vizcaya, y a los quince afos regresa a México, donde estalla la
revolucion. Pero a Manuel lo que le interesa es la escultura, y se matricula
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos, estudios que terminaria en
Espafia, antes de instalarse en Paris en busca del éxito artistico.

Lo que encontraria en la Francia de entreguerras, sin embargo, seria un
vuelco intelectual; en pleno apogeo de las vanguardias —alli frecuentaria a
grandes como Picasso—, el joven descubre las corrientes freudomarxistas,
y ademads un nuevo arte: el cine. Asi que no le costaria demasiado aparcar
sus aspiraciones escultdricas y entrar a trabajar en los estudios Joinville,
junto al director ruso Alexis Granowsky.

De regreso a Espana, destruye todas sus esculturas y se consagra a la
cinematografia y al movimiento obrero. Su férmula de fusién seran los ci-
ne-clubs obreros, e incluso llegara a fundar dos en Santander: el del Ateneo
Popular y el Cine Club Proletario. De la mano de Gerardo Diego, también
colaboraria con revistas de la época.

Toda esa intensa actividad seria redoblada durante la guerra civil, en
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la que fue nombra-
do oficial del ejército
republicano. Su cam-
po de batalla serian
las “guerrillas de cine’:
con un proyector am-
bulante llevaria el
séptimo arte por toda
la provincia. Al caer
Santander, se negod
a exiliarse, y seria
apresado por las tro-
pas franquistas meses

mas tarde en Asturias.

Cautiverio

Acusado de pro-
paganda ilegal —pese

Manuel de la Escalera.

a que tanto sus filma-
ciones como las proyecciones habian sido ordenadas por el estado mayor
republicano—, seria condenado a muerte, iniciando un tortuoso periplo
por diversas carceles, desde la santanderina Tabacalera, Alcald de Hena-
res o Burgos. Precisamente alli, en el ‘corredor de la muerte’, le asaltaria
la pulsion literaria, y burlando las severas prohibiciones escribiria un dia-
rio donde reflejo con crudeza las penurias que vivian las victimas de la
represion franquista. Tras conseguir sacarlo de prision, el manuscrito se
guardaria durante diecisiete afios en la caja fuerte de un banco, antes de
que viera la luz en 1966 bajo el titulo Muerte después de Reyes.

Su vida en prision resultaria especialmente dificil; hijo tnico, tras la
muerte de sus padres no contaba con ningtin familiar cercano que pudie-
ra auxiliarle. Por disputas ideoldgicas habia abandonado el partido co-
munista, lo que aumentaba su aislamiento. Su salud, ademas, se resinti6

notablemente. Tan solo su particular cardcter y don de gentes conseguiria
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aliviar su situacién. Y es que sus muchos amigos serian su apoyo. Entre
las rejas del Dueso trabaria amistad con Antonio Buero Vallejo, quien re-
cordaria su encuentro en el prélogo de Cuentos de nubes.

Pero lo verdaderamente fascinante fue la capacidad de Antonio para
reinventarse; salvada la amenaza de la muerte, durante sus largos afos
de cautiverio se acogid a los programas educativos para especializarse en
inglés literario, consiguiendo convertirse en una traductor mas que notable
que llamo la atencion del mismisimo Josep Janés. Como un monje medie-
val, en la soledad de su celda traduciria a Katherine Mansfield, Somerset
Maugham, Neville Shute o Edgar Rice Burroughs. Incluso firmaria la ver-
sion del Ulises de Joyce de 1955, una auténtica proeza dados los escasos
medios con los que contaba. Todo realizado bajo la ‘supervision” del cape-
llan del presidio, y publicado con pseudénimo —Manuel Amblard, apelli-
do de su abuela—.

Finalmente liberado en 1962, regresaria a México donde trabajaria
como traductor. La editorial Era publicaria Muerte después de Reyes; segin
confesion propia, financiada por otro cantabro, Eulalio Ferrer. No regresa-
ria a Espana hasta 1970, cuando la timida apertura del régimen le permiti6
trabajar para las grandes editoriales —Aguilar, Seix y Barral, Akal, Siglo
XXI...—eincluso publicar su libro Cuando el cine rompid a hablar, editada por
Taurus en 1971.

De vuelta a Santander, se reintegraria en la vida cultural de la ciudad.
De nuevo, los amigos: el escritor y editor Ramoén Viadero le publicaria en
1980 Mamd grande y su tiempo, en sus Ediciones Puntal, donde repasa sus
vivencias infantiles en México. Fernando Vierna le ayudaria a tramitar
una pequefa pension, y pasaria sus ultimos afios en la Residencia para
Mayores de Caja Cantabria. La muerte le llegaria antes que los homena-
jes, rendidos por amigos como el pintor Manuel Calvo o el cronista Benito

Madariaga de la Campa.
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Sobrevivir a tres penas de muerte
Luys Santa Marina. Poeta
(Colindres, 1898 - Barcelona, 1980)

Qle Luys Santa Marina era un personaje de novela lo vio enseguida
Max Aub, quien ademas de acompanarle en aventuras literarias como
la revista Azor, le retraté como Luis Salomar en Campo cerrado. Eso si, se
cuidd bien de volver a poner en su sitio esa i latina que el poeta habia
cambiado por la griega; segun dicen, por gusto arcaizante, como quien
cambia la u por la v, aunque su viejo conocido Sempronio —el cronista
barcelonés Andreu Avel.li Artis— contaria que la ocurrencia, de cddice
medieval, ademas de burlas y glosas, «a Luys le conquisto casi populari-
dad». Porque su actual olvido es el reverso de la fama que le acompand
durante buena parte de su vida.

Y es que, a poco que se repase el anecdotario de la intelectualidad
falangista, constantemente nos cruzaremos con su nombre: suya fue la
idea de la camisa azul mahon, distintivo de los falangistas. Suyo el ana-
grama de la falange barcelonesa, a la que anadi6 la tétrica divisa Mortui
morituros sperant —los muertos esperan a los que van a morir—, que €l
mismo llevaba bordada en un parche, en la manga izquierda. Santa Mari-
na seria también uno de los entusiastas que llevaron a hombros el féretro
de Primo de Rivera desde Alicante a Madrid en 1939. Seria procurador
en Cortes, director de un periddico, figura clave del mundillo literario
barcelonés de los afios cincuenta.

Nacido en Colindres en enero de 1898, Luis Narciso Gregorio Gutiérrez
Santa Marina cursaria bachillerato en Santander para matricularse poste-
riormente en Derecho en Oviedo. A partir de ese momento, su biografia
entra en terreno nebuloso, sin poder discernir donde termina la vida y
donde comienza la leyenda, que €l mismo se encargaria de alimentar du-
rante toda su vida. Porque poco se sabe de sus andanzas en los afios veinte,
en los que se intuye que por un desengafio amoroso se alistd en la legion, lo
que supuestamente reflejaria en su libro maldito —prohibido por la dicta-

dura, la dictablanda, la republica y el franquismo— Tras el dguila del César.
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Elegia del Tercio, hoy dia pieza de coleccionista —mas de mil euros piden en
IberLibro por ejemplar con dedicatoria autdégrafa—.

Instalado en Madrid a mediados de la década, pudo darse a la bohemia
mientras buscaba significarse como escritor, y a finales de la década se tras-
lada a Barcelona, para trabajar en la imprenta de unos familiares. Alli ird
introduciéndose en los circulos politicos de la nueva derecha, participando
a principios de los afos treinta en la fundacion de la Falange catalana, y
manteniendo contacto personal con José Antonio Primo de Rivera, prin-
cipio de una lealtad rayana en la devocién, pues Luys ya no abandonaria
jamas el credo rojinegro; incluso seria enterrado con su ‘camisa vieja’.

Su caracter abierto, sin embargo, le lleva a no cerrar su circulo social.
Intimo de Max Aub y otros izquierdistas, incluso propicia acercamientos

entre los anarquistas y los joseantonianos, a través de Angel Pestafia.

Tres calaveras

La guerra civil vendria a cambiar por completo su vida; como dirigente
falangista —"Triunviro” se decia en su jerga heroica—, el 19 de julio saldria
ala calle en armas con los sublevados en Barcelona, sin ningtn éxito. Apre-
sado, seria condenado a muerte y so6lo la movilizacion de la cultura barce-
lonesa le libraria del peloton de fusilamiento. A cambio, deberia penar por
varios presidios, donde su cardcter levantisco le granjed dos nuevas conde-
nas. Luego correria la leyenda de que se amotino en Alicante y ‘liberd” la
prision antes de que llegara el general Aranda. En cualquier caso, ante la
falta de distinciones militares, se fabricd sus propios galones, con tres cala-
veras y la inscripcién "No importa", que lucia en su uniforme falangista. Lo
plasmaria todo en un libro de poemas, Primavera en Chinchilla.

De regreso a Barcelona, los nuevos aires politicos soplan a su favor: es
nombrado presidente del Ateneo y el incautado diario Solidaridad Obrera se
convierte de la noche al dia en Solidaridad Nacional. Sera su primer director.
Sin embargo, el poder no parece atraerle demasiado, y si bien se dedica a
interceder por los republicanos, insistiendo incluso publicamente en la nece-

sidad de la reconciliacion y en que «no es de caballeros recordarle al otro su
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derrota». Poco a poco se
ird apartando de la vida
publica, desengafado.
Y es que otros que-
haceres le resultan mu-
cho mas interesantes;
tertuliano por voca-
cién, antes de la guerra
una tertulia en el café
Lyon d’Or, al final de la
Rambla, y luego en el
Navarra, que describi-
ria Max Aub en La galli-
na ciega, el personaje le
va ganando mientras se

cierne la oscuridad so-

® bre su vida privada.

Firmaba en la pren- Luys Santa Marina.
sa catalana como Gato
melitén una columna dedicada a cazar gazapos. Le gusta husmear por las
librerias de viejo —«Miraba y remiraba los libros. Compraba algunos. Pocos,
pero buenos y raros. Y baratos», le recuerdan los libreros—, y se llevaba el
botin a su refugio austero, primero una buhardilla en la calle Fernando y
mas tarde un piso humilde y en las alturas de la plaza de Medinaceli. Alli,
como un Didgenes de destino universal, almacenaba los mas diversos obje-
tos, como su célebre fichero lingiiistico.

Para José Maria Fontana, «vivia en sublime exaltacion ideal, y tenia
un valor temperamental extraordinario». Vegetariano —segun Guillermo
Diaz-Plaja, los del ateneo decian que «por navidad mataba una coliflor» —
y de austeridad monacal, presumia de hidalgo montafiés —«que no cas-
tellano» — y no habia perdido el acento de su tierra cuando la muerte se
lo llevo en septiembre de 1980. Se habia ido Luys ‘el archipuro’, como le

definiera Ridruejo. El ‘monje guerrero’ de César Gonzalez Ruano.
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Pagina web: www.ferialibroviejosantander.com

Correo electronico: info@fetialibroviejosantander.com
Instagram: @flvsantander2026

X: @FetiaViejo

Facebook: @FerialibroViejoSantander

Bluesky: @flvs2026.bsky.social

TikTok: @flvsantander
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PARTICIPANTES

Libreria Al Tossal (Valencia)
Libros Antuiiano (Cantabria)
Asunto Tornasol (Cantabria)
Libreria Cajon Desastre (Ponferrada)
El Asilo del Libro (Valencia)
Libreria Lance (Bilbao)
Libreria Litoral (Barcelona)
Libros con Historia (Navarra)
Marcos Cachuan Libros (Madrid)
Ortiz Marcos Libros Antiguos (Madrid)
Libreria Paramo (Valladolid)
Libros del Reino Secreto (Segovia)
Libreria de Viejo Roales (Cantabria)
Stock Llibres (Barcelona)
Libreria Torres (Valencia)

Velintonia Libros (Madrid)

HORARIO DE APERTURA:
DE 11.00 A 14.00 Y DE 17.30 A 21.30

FLVS _ Juwesy $:v cultura. o0

ASCCIACION Cl[rlk\l —_— b 1
I LIBRO VIEIO SANTA) el LY cantabria
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