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que materia dócil 

donde él [el poeta] 

inserta su voluntad 

creadora, inventando 

formas del espíritu. 

No importan ellas, 

pura polvareda, 

desaparecerán... 

Ya ha cumplido 

su oficio. Sirvió 

para que el poeta 

lo preñara de ansia 

creadora, forjara 

en sus entrañas la 

nueva realidad, su 

criatura. En ellos 

quedó para siempre la huella de un amor, 

escribe el propio Salinas al interrogarse sobre el poeta y la realidad, es más, 
abundando en ello, en una carta dirigida a su esposa y fechada en febrero del 
37, Salinas le explica el significado de una de las conferencias que dictará entre 
marzo y abril de dicho año en la Universidad John Hopkins titulada "La idea-
lización de la realidad (Garcilaso de la Vega)", con estas palabras: 

La poesía de la ilusión o figuración de la realidad. Aquella que 

inventa un mundo imaginario, un disfraz de lo real, de modo que 

parezca ilusión, hermosura. Es la salvación de lo real por la vía del 

embellecimiento convirtiéndolo en ilusión. 

De hecho, son numerosas las alusiones a Garcilaso que incluye también 
en las cartas a Margarita. Si seguimos el curso de este razonamiento, no 

Pedro Salinas.
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Katherine Whitmore.

resulta superfluo preguntarse si podemos separar en estas cartas ―en los 
poemas la distinción está más clara― la ficción de la realidad. La fe irreduc-
tible en el poder transformador del amor es incuestionable y trasladar ese 
poder al poema demuestra la confianza que Salinas depositaba en la palabra 
poética como modo de perpetuar lo temporal, de salvar lo insalvable.

La culminación del deseo de estar junto a la persona amada revitaliza la 
emoción, por eso todas las cartas, en el fondo, fluyen hacia esa misma idea, 
aunque en los momentos de desánimo, cuando la exaltación amorosa de-
cae o deja paso a otro tipo de reflexiones más eventuales, como las críticas 
que dirige a la burocracia ―sobre todo en las que envía desde su puesto 
como secretario general de la Universidad Internacional (la UIMP en la 
actualidad) de Verano de Santander, en las que clama contra el mal funcio-
namiento de la Administración del país―, o se queja de las incomodidades 
que le causan las multitudes. 

De cualquier forma, este tipo de lamentaciones no son frecuentes y da 
la sensación de que no comparten el mismo plano epistolar que los comen-
tarios cuyo núcleo reside en ese 
ennoblecimiento mutuo que pro-
porciona el amor a los enamora-
dos, en la confianza recíproca que 
manifiestan ―dicha confianza, por 
parte de Katherine, se deduce de 
los comentarios sustraídos en las 
cartas de Salinas, porque, lamenta-
blemente, las de ella no se han con-
servado― en el futuro, aunque él 
es un hombre casado. 

Llama la atención, sin embar-
go, la nula atención que presta a la 
agitada vida social y política de la 
época, a pesar de que, como dice 
Enric Bou:
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 el poeta se obsesiona a partir de la década de los treinta con los cambios 

tan notables que vivió, él individualmente y su mundo colectivo, 

aterrorizado por una guerra civil, que había de ser seguida por otra 

mundial, mudado de continente, al otro lado del océano. Ante la 

barbarie bélica, o tan sólo vital; ante los cambios sustanciales de las 

formas de vida, su testimonio es muy valioso, puesto que fue uno de los 

primeros escritores peninsulares en experimentar de cerca, o de vivir 

en su propia carne, una serie de transformaciones que treinta años más 

tarde habrían de generalizarse en su país de origen. 

De un modo acaso más elíptico, más propio del concepto que Pedro 
Salinas tiene de la poesía y de su interacción con la sociedad, sí hay ras-
tros de ese desconcierto emocional en su poesía. De momento, hemos de 
detenernos en buscar las correspondencias entre la forma de negar la cruel 
inevitabilidad del destino, de la insistencia en lamentar la tediosa espera 
que se prolonga habitualmente más allá de lo esperado, de cómo el opti-
mismo inicial va dejando paso a sentimientos ligados al desamparo, la in-
comprensión y la tristeza que encontramos en sus cartas y su traslación al 
poema, porque, quizá en uno de los casos más flagrantes de la poesía con-
temporánea en España, la relación de su poesía con diversos aspectos de 
su biografía relatados en su correspondencia nos permiten seguir el rastro 
de la escritura de ciertos poemas, así como los hechos de la vida cotidiana 
y las emociones que propiciaron dicha escritura. 

Aunque tanto unos como otras hayan quedado tan difuminados en los 
versos que, sin el andamiaje de las cartas, entrañaría serias dificultades 
interpretarlos con veracidad, algo, por lo demás que, más que carecer de 
importancia, resulta erróneo, pues la crítica debe oponerse a que las po-
sibles interpretaciones sean clausuradas por una visión unidimensional. 
El objetivo del poema no debe ser recrear la realidad como si se tratara de 
redactar un informe notarial, sino crear una nueva, y esta idea, como he-
mos visto, la ilustran sin fisuras los comentarios del propio Salinas sobre la 
relación del poeta con la realidad.
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VERSIÓN  
ORIGINAL

OTRA GENERACIÓN DEL 27

POR

MARTA MANTECÓN

Las imágenes de la época no hicieron más que legitimar el relato ofi-
cial. La Generación del 27 se consagraba como un grupo de hombres, fun-
damentalmente escritores, vinculados a la Residencia de Estudiantes y a 
ciertos órganos de difusión como La Gaceta Literaria —cuyo propósito era, 
paradójicamente, «excluir toda exclusión», como subrayó el propio Orte-
ga y Gasset—, a través de un nuevo lenguaje. A la constelación de poetas 
se fueron sumando artistas plásticos e intelectuales que entraron a formar 
parte del relato canónico dibujado hace prácticamente un siglo y fabricado, 
como suele ocurrir con este tipo de leyendas, a golpe de exclusiones. 

Afortunadamente, en los últimos años, el término ha empezado a abrirse 
para hacer hueco a las mujeres, sobre todo escritoras y artistas visuales, par-
ticularmente aquellas que compartieron lazos de proximidad con los prota-
gonistas varones. Así, Maruja Mallo vino a completar la trinidad formada 
por Dalí-Lorca-Buñuel y, poco a poco, se fueron sumando nuevos nombres, 
que diría Linda Nochlin, tocados por la pepita dorada de la genialidad: Mar-
garita Manso, Remedios Varo, Ángeles Santos, Marga Gil Roësset, Delhy Te-
jero, Pitti Bartolozzi, Rosario de Velasco, Joaquina Zamora, Victorina Durán, 
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Juana Francisca Rubio, Marisa Roësset o Elena Sorolla, entre otras cuantas 
más. Con una sólida formación intelectual, muchas de estas mujeres se ha-
bían formado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, 
convivieron en la Residencia de Señoritas, asistieron e incluso expusieron en 
el Lyceum Club y en las muestras de la Sociedad de Artistas Ibéricos y hasta 
obtuvieron medallas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes. 

Eran mujeres modernas, cosmopolitas, que vestían y se peinaban de 
otro modo, que compartían tertulias, deportes y, ante todo, que lucharon 
por su emancipación. El nexo entre ellas, además del marco espacio-tem-
poral, fue haber aportado una nueva iconografía, desconocida en Espa-
ña hasta ese momento, que mostraba otras maneras de estar en el mundo 
encarnadas por ellas mismas, rompiendo los rígidos y encorsetados man-
datos de género de su época. Minimizadas, cuando no ignoradas, por la 
historiografía de la época, sus carreras quedaron truncadas por la Guerra 
Civil y las que no fueron al exilio, resultaron obviadas durante décadas. 

Todas estas figuras, hombres y mujeres, vertebraron una modernidad 
culta que ha seguido operando como una élite cultural formada por intelec-
tuales, con acceso a espacios como la Residencia de Estudiantes o la Resi-
dencia de Señoritas, espacios culturales, tertulias, exposiciones o redes van-
guardistas, pero hubo quienes, dada su pertenencia a una clase social menos 

La Argentinita en El maleficio de la mariposa. Teatro Eslava, Madrid 1920.
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acomodada—más difícil todavía en el caso de las mujeres—, no pudieron 
permitirse siquiera ser una de las mal llamadas sinsombrero, porque no dis-
ponían de medios económicos para acceder a los lugares que operaron como 
medios de legitimación para formar parte de la órbita oficial del 27.

Este recorrido, más que completar el relato, propone desviar la mirada 
hacia un espacio liminar entre lo culto y lo popular, lo visible y lo invi-
sible, lo normativo y lo disidente con el objetivo de encontrar a quienes 
dieron vida a la modernidad para convertirse en su propia obra que, al 
mismo tiempo, les sirvió para reclamar espacio y poder. Se trata de figuras 
independientes, que construyeron una feminidad otra, conectada con el 
corazón de la vanguardia en París, que acompañaron a poetas y escritores 
en muchos casos sin saber que eran las verdaderas vanguardistas, mucho 
más modernas que cualquier otro miembro de la vieja formación estelar 
del 27. Algunas estuvieron particularmente cerca de la figura de Lorca, 
como Margarita Xirgú, Encarnación López Júlvez La Argentinita o Helena 
Cortesina, mujeres independientes, ligadas al mundo del teatro y el cine, 
que lograron emanciparse y convertirse en auténticas emprendedoras.

Se trata de incluir otras formas de presencia que convivieron con el 27, 
pero se quedaron en los márgenes: intérpretes de danza, música, cuplé, re-
vistas, teatros, películas, variedades y arte de acción, dentro y fuera de es-
cena, que hicieron de su cuerpo un verdadero campo de expresión—y tam-
bién de resistencia, cuando lo habitual era convertir en trastorno cualquier 

Helena Cortesina como Irma Vep (Les vampires). Playa de La Concha, Donostia, 1921.
Fotografía de Ricardo Martín.
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desviación del modelo femenino norma-
tivo—, desbordando los marcos que pre-
tendían constreñirlas al mandato patriar-
cal tan bien dibujado por La Argentinita en 
el cuplé Soy mujer. Autodidactas en buena 
medida y siempre inclasificables, estas crea-
doras escandalosas —palabra utilizada con 
demasiada frecuencia para referirse a las 
mujeres autónomas e independientes—, 
imposibilitan cualquier intento de fijación. 

El fenómeno de la sicalipsis, originado 
a finales del XIX y desarrollado durante las 
primeras décadas del siglo XX, coexistiendo 
con los otros del 27, constituye un ejemplo 
paradigmático que llegó a conectar la fascinación por lo exótico, lo primiti-
vo o lo patológico (el caso paradigmático fue el fenómeno de las histéricas 
de La Salpêtrière, cuyo repertorio visual y gestual fue trasladado a las artes 
escénicas y performativas), tal como estaba sucediendo en París, epicentro 
todavía de las vanguardias en Europa. 

En el caso español, algunas murieron asesinadas al inicio de la Guerra 
Civil, otras se vieron abocadas al exilio y unas cuantas permanecieron en 
España, abandonando el mundo del espectáculo o procurando adaptarse a 
las nuevas circunstancias. Estas prácticas efímeras, encarnadas, introdujeron 
una dimensión híbrida que desdibujó las fronteras entre arte y vida.

Versión original. Otra generación del 27 incluye todo un repertorio de 
artistas que desarrollaron unas formas de autorrepresentación en las que 
el cuerpo funcionaba como un agente activo de producción de sentido y 
un espacio de inscripción simbólica, política y social, con las que cons-
truyeron una identidad pública que desafió las normas de género, clase 
y moralidad a través de discursos irónicos y llenos de dobles sentidos, 
que cuestionaron las categorías habituales con las que se ha narrado la 
modernidad española, combinando en todo momento espectáculo, acti-
vismo y compromiso político.

Tórtola Valencia. 
Danza de la serpiente.
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27 
NOTAS 

POR

REGINO MATEO

Nos vamos acercando al centenario de la constitución “oficial” del Gru-
po Poético del 27, Generación del 27 o Generación de la República, tan 
vinculado a Santander. Primero, claro, por  la participación decisiva de 
Gerardo Diego en la  configuración de sus integrantes; no en balde, podría-
mos decir que durante mucho tiempo han formado parte de la generación 
quienes señaló Diego en sus dos antologías. Pero además, por la presencia 
regular de los elegidos, a lo largo de la República, en los cursos de verano 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, incluyendo la figura de 
Pedro Salinas como Secretario General de la UIMP, y la presencia de Lorca 
en varias efemérides significativas. Parece así un acierto de la Feria del Li-
bro Viejo de Santander prestar atención, en este tiempo de vísperas, a “los 
otros veintisietes”. Porque más allá de la nómina estricta del grupo y más 
allá de la literatura, la actividad creadora en ese primer tercio del siglo XX, 
fue intensa y sorprendente, actual y provocadora, también en la narrativa, 
la música, el cine, las artes escénicas o las artes plásticas. 
	 Pero nosotros, ahora, vamos a por la música.
	 Cuando el crítico alemán Julius Petersen publica en 1926 —justo 
cumple 100 años— su libro Las generaciones literarias, ni siquiera podía intuir 
que en tan solo un año brotaría en España el mejor ejemplo de su teoría, y 
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que en solo cuatro daría un salto desde la poesía hacia la música, con otra 
estructura casi perfecta, a partir de los requisitos establecidos por Petersen 
para los escritores. 
	 Lo cierto es que en buena parte de la Europa Occidental, y en eso 
España no se quedó al margen, el primer tercio del XX fue un hervide-
ro cultural. Las artes han muerto, viva las artes, que renacen al intentar 
desvincularse de las viejas fórmulas y los esquemas repetitivos de corte 
figurativo o representativo, que habían gobernado durante siglos y habían 
alcanzado su cima con el Romanticismo y el Realismo decimonónicos. El 
arte, las artes, se convierten en lenguajes auto referentes, en propuestas 
subjetivas en las que el creador no intenta ser fiel a una tradición, contar el 
mundo, sino ser fiel a sí mismo, contar SU mundo. 

Las vanguardias se nos muestran así como una fiesta de la sorpresa, 
en la que se suceden a ritmo vertiginoso las revistas, los manifiestos, los 
grupos, las redefiniciones, los saltos sobre un vacío que pronto dejaba 
de serlo. Algunos movimientos fueron efímeros; otros se sostenían sobre 
la teoría pero fallaban en la concreción de la propuesta; muchos, en fin,  
construyeron aportaciones que se incorporaron con mayor o menor rapi-
dez al inventario de técnicas, expresiones y lenguajes que formaban el ba-
gaje formativo de cualquier artista, creador o intérprete. 

No son idénticas las fórmulas en todas las artes, aunque si puedan  
detectarse diálogos o sinergias. Lo que será el Impresionismo en música o 
pintura, se presentará como Simbolismo en la literatura; otras propuestas, 
como el Expresionismo, serán mucho más amplias y generales. Dentro de 
este marco intelectual, se produce la invención de un nuevo paradigma 
artístico de ruptura y subjetividad complejo, de una apelación a la inte-
ligencia y el conocimiento (“A la minoría, siempre”, dedicará una de sus 
antologías Juan Ramón Jiménez), consagrando un alejamiento del gran pú-
blico, no tan radical como podría parecer, y de alguna manera origen de 
esos disparates populistas actuales que llevan a ciertas gentes a provocar 
desde el populismo el alejamiento del común con relación a las artes (a 
quienes descalifican como “titiriteros”) o a las ciencias (bueno, cada uno lo 
interpreta a su manera, todo vale lo mismo, la tierra es plana o no es plana, 
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pero no me venga diciendo que usted lo sabe y yo no). Y dentro de este 
marco, desde España viaja por toda Europa, como un auténtico bestseller, el 
ensayo de José Ortega y Gasset, tan brillante como ilustrador y definitivo, 
La deshumanización del arte. 
	 Dentro del contexto musical, algo diferente en su objeto de otras 
artes, por el carácter efímero del sonido, algunas de las nuevas direcciones 
se presentan propias, aunque relacionadas. Y así pasará con la Segunda Es-
cuela de Viena o con el Neoclasicismo. Atención. Neoclasicismo. Esencial 
para los compositores y compositoras de nuestro 27 sonoro.

En la calificación del grupo como generación, necesitamos un guía espi-
ritual, y tenemos dos, casi tres. Sin la menor duda, el musicólogo Adolfo 
Salazar será el aglutinador teórico de los músicos del 27, con la mirada 
atenta siempre a las vanguardias europeas en general ("La música euro-
pea actual y sus problemas", de 1935) y con una fascinación especial por 
las obras neoclásicas de Stravinski. Comprometido políticamente, convi-
ene recordarlo hoy que parecen querer reconstruir la historia haciendo 
como que los intelectuales que dieron su apoyo a la República eran dulces 
neutrales con problemas familiares que acababan en cunetas. Porque a la 
hora de organizar la generación, la coincidencia en posiciones estéticas e 
ideológicas es otro de los requisitos. Y Salazar fue miembro de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura y de la revista 
Hora de España. Un compromiso claro y constante, al que permaneció fiel 
y que le llevó a morir en el exilio mexicano. Importante, ya que estamos en 
Santander, recordar que Salazar fue presencia rica y viva en los cursos de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, año tras año, hasta el 36.

Junto a Salazar, a modo de gran padrino musical, la figura inmensa de 
Manuel de Falla, modelo, maestro, amigo, figura reconocida y consagrada, 
que aúna en su obra los ideales de la segunda escuela nacionalista (a partir 
de otro musicólogo relevante, pero de la generación anterior, y con notable 
influencia en el grupo catalán, Felipe Pedrell) con la renovación estética 
del XX. De hecho es todo un placer transitar por la obra de Falla, desde 
los giros de ese folklore inspirado o inventado desde la utilización de 
modos, intervalos y ritmos propios, que escuchamos en El amor brujo, las 
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Siete canciones españolas o las Cuatro 
piezas españolas para piano, con esa 
Montañesa que tanto deberíamos 
escuchar por estos pagos. Y junto a 
ellas la aventura maravillosa de la 
que es para mí la cumbre de Falla, 
el Concierto para clave, absolutamen-
te en la onda de Stravinski.
Ya tenemos padres de la genera-
ción, la defensa de la República 
desde la izquierda como aglutinan-
te ideológico y del neoclasicismo de 
vanguardia como seña de identidad 

estética. Nos faltan ahora una nómina de creadores de edades cercanas, 
con aventuras y espacios comunes, así como una relación personal afectuo-
sa y cercana. También un detonante generacional, un acontecimiento que 
explique su configuración consciente como grupo.

En cuanto a la constitución como grupo, el día 29 de noviembre de 
1930, cómo no en la Residencia de Estudiantes (estuvieron muy cerca de 
los poetas del 27), ocho jóvenes músicos presentan un manifiesto, en el que 
se presentan como herederos de la renovación musical de Falla (algunos, 
como Rosa García Ascot o los hermanos Halffter eran discípulos directos) y 
como únicos representantes de la nueva música en España, rechazando de 
forma radical el conservadurismo romántico, regionalista, pintoresquista y 
casticista que dominaban la escena musical.

El manifiesto fue redactado y leído por Gustavo Pittaluga y suscrito 
por Pittaluga, García Ascot, Rodolfo y Ernesto Halffter, Salvador Bacarisse, 
Julián Bautista, Juan José Mantecón y Fernando Remacha. Quizás puede 
resultar excesiva la pretensión de “únicos representantes de la música mo-
derna”. Eran perfectamente conscientes de que, desde otros fundamentos, 
y quizás con menor cohesión interna, junto al Grupo de los Ocho o Grupo 
de Madrid, existía el que hoy conocemos como Grupo de Barcelona. 

Por Barcelona anda animando el cotarro Roberto Gerhard, que más 
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que a Stravinski mira al radicalismo rupturista de la Segunda Escuela de 
Viena (cabe recordar que Gerhardt fue el único alumno español de Ar-
nold Schönberg, en Viena y Berlín). La articulación de un grupo de com-
positores por Barcelona se centró en Gerhard como gran animador, a tra-
vés del Grup de l’Amics del Art Nou y del Grupo de Barcelona, del que 
formaron parte Eduard Toldrá, Federico Mompou, Manuel Blancafort, 
Ricard Lamote de Grignon, Baltasar Samper, Agustí Grau y Joan Gibert i 
Camins, a quienes se sumaron Jaume Pahissa y Crisòfor Taltabull. Menos 
dogmáticos, no se basan en un manifiesto o estética común, sino en el 
reconocimiento mutuo del valor de la renovación musical y el talento de 
cada miembro, de tal manera que hoy percibimos a los más conspicuos 
del grupo, Toldrá o Mompou, más como islas afortunadas y personalísi-
mas que como miembros de un cuerpo colectivo. Se muestran muchos de 
ellos cercanos a París, a Satie y al Grupo de los Seis, así como al Impresio-
nismo de Debussy y Ravel. En lo que se refiere a las simpatías “internas”, 
se muestran en constante diálogo con el movimiento del Noucentisme y 
sus ideales de luz, claridad y rigor formal frente al desorden romántico. 

El nexo de unión más evidente entre ambos focos es el rechazo a una 
música vieja, pomposa y totalmente anquilosada que no tiene ya respuesta 
alguna para un espíritu nuevo, para una inteligencia curiosa, para un gus-
to cosmopolita y abierto.

La Guerra y la Dictadura vendrán, como en el 27 de los poetas, a 
cercenar la importantísima aventura del sonido nuevo en España. Sa-
len al exilio cinco de los ocho, mientras Remacha se aparta completa-
mente de la música durante muchos años, y Pascual deja de compo-
ner y se pasa a la crítica, siempre con fuerte vigilancia de los censores. 

Solo Ernesto Halffter continuará en España y participará de la cercenada 
y escueta vida cultural del Franquismo. Entre los catalanes, Gerhard y Sam-
per, también Jaume Pahissa, marchan al exilio (Gerhard aprovecha su doble 
nacionalidad para establecerse en Inglaterra). Los demás sufrirán en mayor 
o menor medida censura, depuración y, o bien abandonan la creación mu-
sical, o bien se refugian en un aislamiento casi absoluto del mundo, del que 
podría ser ejemplo perfecto la trayectoria íntima de Mompou.

Revista Final 2026.indd   36Revista Final 2026.indd   36 08/07/2026   23:14:5708/07/2026   23:14:57



37

LA OTRA  
GENERACIÓN

DEL 27 
POR

MIGUEL IBÁÑEZ

He tenido que buscar la fecha: el 20 de abril de 1978. Fue aquella noche 
cuando me senté a ver «lo que echaran» por televisión, y lo que echaban 
era Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, con María José Goyanes y 
Luis Varela como actores principales. Aquel humor absurdo, elegante, me-
dio triste medio alegre, fue para mí un descubrimiento, o mejor dicho, un 
redescubrimiento, porque ya desde pequeño había hojeado mil veces —in-
cluso antes de saber leer— los ejemplares de la revista La Codorniz que mi 
padre tenía encuadernados.

«La revista más audaz para el lector más inteligente» fue el lema de 
aquella mítica publicación que cerró precisamente en ese año 78. Pero yo 
no sabía entonces que aquello era cultura. La cultura tenía que ver con 
empeños como el comentario de texto de Antonio Machado, la filosofía de 
Althusser y la música de Quilapayún, pero no con algo tan vocacionalmen-
te ligero como el humor de Mihura, Tono, Neville y otros autores a los que 
reivindicaría su amigo José López Rubio en su discurso de ingreso a la Real 
Academia Española en 1983. 

La otra generación del 27. Así tituló el dramaturgo López Rubio, retomando 
una idea de Laín Entralgo, aquel discurso en el que evocaba a sus compañeros 
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de generación y de labor 
teatral: Miguel Mihura, 
Antonio de Lara Tono, 
Enrique Jardiel Poncela 
y Edgar Neville, aparte 
de él mismo. A esta nó-
mina habría que añadir 
otros como Antonio Ro-
bles, que firmaba como 
Antoniorrobles, o Ricardo 
García López K-Hito. Y 
es que, efectivamente, to-
dos ellos eran coetáneos 
de los poetas del 27. Pero 
ya en aquella ocasión 
Lázaro Carreter replicó 
al nuevo miembro de la 
institución, con un tono entre amistoso y condescendiente, que no cabía 
mezclar en el mismo grupo a los poetas y a estos otros autores de «triunfos  
más anchos y populares».

Y es que mucho se ha discutido sobre el concepto de generación o sobre 
si deberíamos hablar de generación o de grupo del 27, pero no voy a entrar 
aquí en ello. Me acogeré, como quien se acoge a sagrado, al maestro An-
drés Amorós, que aboga por un concepto amplio y cultural que integre a 
los novelistas, dramaturgos, pensadores, científicos y hasta toreros, puesto 
que todos ellos comparten un élan generacional y un afán de renovación 
que los une. En ese sentido cabe integrar dentro del impulso renovador a 
los humoristas mencionados. 

Todos ellos participaron del mismo espíritu, que era un vive la bagatelle 
basado en la metáfora ingeniosa y en el rasgo de humor inesperado y ab-
surdo. Tuvieron en ello un maestro, que fue Ramón Gómez de la Serna, el 
gran prestidigitador de la España novecentista. La tertulia del café Pombo 
y otras tertulias donde ejercía su oficio el guía iniciador fueron para ellos 

Miguel Mihura, circa 1935.
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una verdadera escuela de modernidad. De Ramón aprendieron la fórmula 
de la greguería —«humor más metáfora»— y aprendieron también a des-
vincularse del sentimentalismo decimonónico y de esas lacras tradiciona-
les del humor español que son el chiste zafio y la astracanada. 

Pero aquellos experimentos hubieran quedado reducidos a los cenácu-
los vanguardistas de no ser por la labor intermediadora de estos autores. 

Sin Ramón Gómez de la Serna, muchos de nosotros no seríamos nada. 

Lo que el público no pudo digerir entonces de Ramón, se lo dimos 

nosotros masticado y lo aceptó sin pestañear siquiera. 

Así se refería Jardiel Poncela al proceso que llevó desde la van-
guardia hasta éxitos teatrales como Eloísa está debajo de un almendro.
Pero hay también un hecho que los une como grupo, y es su paso por Ho-
llywood. El naciente cine sonoro necesitaba versiones en español para el 
inmenso mercado hispanohablante. Aún no existía el doblaje y los sub-
títulos no eran populares, así que se volvía a rodar la misma película —a 
menudo por la noche, cuando los estudios quedaban libres— en español 
con actores hispanohablantes. La industria necesitaba adaptadores y guio-
nistas, y esa fue la razón de que unos cuantos escritores españoles acabaran 
a orillas del Pacífico. De la experiencia americana quedó un montón de 
anécdotas, pero también la sensación final de que aquello no era lo suyo. 
El espíritu bohemio de aquellos anarquistas de derechas no se adaptaba al 
productivismo fordista de la fábrica de sueños. 

Todos ellos pasaron también por la experiencia de la República y la 
guerra. Alguno, como Neville, apoyó inicialmente al nuevo régimen —
son patéticos sus esfuerzos posteriores por justificar ante las autoridades 
franquistas su afiliación a Izquierda Republicana—, pero la mayoría os-
cilaron entre la indiferencia y la abierta hostilidad. Casi todos acabaron 
colaborando con el bando franquista en revistas como La Ametralladora, 
donde hicieron armas —nunca mejor dicho— para depurar y perfeccionar 
después en La Codorniz el humor que caracterizaría a toda una generación. 
Fundada en 1941 por Miguel Mihura, La Codorniz sería el punto de encuentro 
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de toda una pléyade de humoristas, no solo los ya citados, sino otros como 
Rafael Azcona, Chumy Chúmez o Álvaro de la Iglesia (que sería más tarde 
su director y el verdadero responsable del éxito de la revista). 

Dejando aparte las leyendas urbanas sobre portadas que en realidad 
no existieron nunca y sus reales encontronazos con la censura, la principal 
aportación de La Codorniz fue un estilo, una forma de entender el humor, y 
tal vez la vida, que supuso la consagración definitiva de la vanguardia, el ra-
monismo y el culto a la cuchufleta poética. Lo que ocurre es que el espíritu de 
la Historia sopla donde quiere, y a veces lo hace con un soplo helado y teñi-
do de sarcasmo. El triunfo del ingenio vanguardista se produce veinte años 
más tarde y en una sociedad empobrecida y represiva cuya ideología oficial 
nada tiene que ver con aquellas modernidades. Solo entonces alcanzó aquella 
aventura el éxito popular: La Codorniz llegó a tiradas de 200 000 ejemplares. 
Lo mismo sucederá con el teatro. Tres sombreros de copa, la principal obra de 
Mihura, escrita en 1932, no se estrena hasta 1952. En ese mismo año tiene lu-
gar la consagración de Neville con El baile, mientras que la de López Rubio se 
produce a partir de 1949. Fechas parecidas habría que dar para Tono y otros 
autores, que aunque empezaran a publicar antes de la guerra no alcanzan 
el éxito hasta estos años. Solo Jardiel Poncela había triunfado en fechas an-
teriores a la guerra civil, y aun él tuvo que enfrentarse siempre a una crítica 
ramplona y a una escena dominada por el teatro más convencional. 

¡Qué asco oír la palabra “verosímil” aplicada al arte del teatro! Porque 

un teatro verosímil, ¿no es la negación justa del teatro?. 

Así se expresaba en 1944 un Jardiel exasperado. Pero todo llega. Durante la 
larga posguerra los jóvenes iconoclastas de la preguerra tienen tiempo de 
irse convirtiendo en señores respetables y aclamados. López Rubio acaba 
incluso ingresando en la Real Academia, a Jardiel Poncela se le concede el 
Premio Nacional de Teatro, Neville destaca como director de cine y autor 
teatral, Mihura no deja de ser representado, y lo mismo sucede con Tono, 
que también encadena premios publicaciones y representaciones.  Y si bien 
es cierto que en algún caso el éxito no hace sino disimular una larga deca-
dencia, ¿qué autor no querría una decadencia tan bien mullida? 
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Cuando muere López Rubio, en 1996, el mundo ha dado muchas vuel-
tas. Él es el último del grupo. El teatro de Mihura y Jardiel Poncela se ha 
convertido en materia de estudio en los institutos, mientras que sobre los 
demás autores —sobre él mismo— ha caído el olvido, ese repliegue capri-
choso de la fama literaria. 

Perdona que no te acompañe, pero es que esto de morirse es una lata. 

Así despidió un Tono ya moribundo a un amigo que había ido a verlo 
al hospital, y así seguramente hubieran querido despedirse todos ellos, con 
una última agudeza, con el descaro de quien no le tiene respeto ni a esa 
ceñuda autoridad que es la muerte.

Portadas de "La Codorniz", de Enrique Herreros, años 1947-48.
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Esta primavera el librero Paco Roales me propuso escribir sobre las figu-
ras olvidadas del primer tercio del siglo XX, aquellos autores que desarro-
llaron su actividad creativa durante la llamada ‘edad de plata’ de la cultura 
española pero, por unos motivos u otros, se escaparon de las antologías, 
los grupos y los manuales de historia de la literatura, demasiado ocupada 
con los grandes de la generación del 27. En las últimas décadas no solo se 
ha intentado hacer justicia con poetas hasta entonces considerados ‘meno-
res’, como Manuel Altolaguirre; con narradores como Wenceslao Fernán-
dez Flórez o con periodistas como Chaves Nogales; también con el rescate 
de ‘las sin sombrero’ se ha corregido esa paradoja de la modernidad que 
relegó a las creadoras a un segundo o tercer plano.

Sin embargo, cuando Roales me pasó un listado de esos autores, los 
‘otros’, caí en la cuenta de que esa nómina tampoco iba a estar nunca com-
pleta. Y es lo genial de la creación: siempre hay una periferia de la periferia. 
Alguien más relegado que los relegados. El olvido más allá del olvido. Plus 
ultra. Son los otros de los otros. Los que rozaron el éxito, los que lo otearon a 
lo lejos, los que siempre le dieron al palo. O los que ni siquiera lo buscaron.

Los OTROS  
de los OTROS

LAS VIDAS LIBRESCAS DE CUATRO CÁNTABROS 
DE LA EDAD DE PLATA

POR

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES
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Eso es lo mágico de una de las épocas culturalmente más fascinantes de 
la historia, en la que los poetas eran revolucionarios y los revolucionarios, 
poetas. Un tiempo de especial violencia, de bloques, de enfrentamientos, 
pero también idealista, esperanzado, en el que todos querían cambiar el 
mundo. En todos los bandos. Vidas rotas, truncadas por la guerra, por la 
posguerra, por los convencionalismos, por la pobreza… Pero vidas que no 
merecen el olvido. 

Así que, llevando un poco más allá el encargo del director de la Feria, 
rescatamos la historia de cuatro creadores, de muy distintas condiciones, 
ideologías y fortunas, pero que compartieron su paso por uno de los tiem-
pos más convulsos, demostrando que tampoco es plata todo lo que brilla.

Una farola para un poeta
Pío Muriedas. Actor y poeta 

(Santander, 1903-1992) 
Lo de poner tu nombre a una calle o una glorieta es cosa de próceres y 
grandes hombres, pero que te dediquen una farola es una singularidad que 
no está al alcance de todos los mortales, por muy reconocidos que sean. En 
Santander, en concreto, tal honor está reservado tan sólo a dos poetas. Uno 
de ellos fue Pío Muriedas (Santander, 1903-1992). Si hemos de presentarle, 
¿qué mejor que dejarle que lo haga él mismo? Así resumía su vida en el 
documental In Pío (1986), de Jesús Garay: 

Me fui andando a Barcelona para ser actor, allí fui actor, fui boxeador. 

Volví a Santander. Mi madre me dio una paliza. Después, ya me casé 

en Asturias, en Asturias tuve un hijo que está en México. La Guerra 

Civil española me sorprendió en Asturias. Vine a Santander y ya me 

alié con el Frente Popular. Me hicieron de propaganda del estado mayor 

con Quirós y con otros artistas. Pasé mucho miedo, porque yo siempre 

tuve un miedo terrible a las balas –es natural, no soy tonto–… y en fin, 

he recitado y pasado un hambre horroroso con María Luisa, mi segunda 
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mujer, la que conocí en Bilbao. Ahora estoy en Santander y espero que 

me den unas pesetas por esto.

La realidad no distaba mucho de su relato. Hijo de padres analfabetos 
—él portero de un teatro y ella cigarrera—, llegaría a figurar como actor 
en importantes compañías como la de Margarita Xirgú. No obstante, su 
carácter independiente le llevaría a especializarse en recitar poesía, lo que 
le daría gran éxito y renombre en la España de los años treinta. 

En Madrid trabaría amistad con las grandes figuras intelectuales de la 
época, desde Valle-Inclán a Dalí. Durante la guerra, recorrería todo el fren-
te como secretario de la Unión de Escritores y Artistas, recitando a Alberti, 
León Felipe o Lorca —con quien, por cierto, mantuvo una encendida dis-
cusión—. Una actividad que le saldría muy cara poco después, cuando un 
consejo de guerra le condenase a muerte. 

Tendría que ser un hombre del régimen, José María Pemán, quien 

Pío Muriedas. 
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intercediera —en las cárceles de la época, en lugar de ‘Alabado sea el 
señor’, se rezaba ‘Avalado sea por el señor’— a su favor para conmutar la 
pena por tres años de cárcel y un largo destierro que durante una década 
le retendría en Zaragoza, y le obligaría a actuar bajo otro nombre, como 
Pío Fernández Cueto.

Durante esos largos años, sobreviviría recitando en cantinas y peque-
ños pueblos, rifando botellas de Terry —las de malla amarilla—, cuadros 
naïf que él mismo pintaba, libros o autógrafos que le regalaban sus ami-
gos famosos. Y sería Manuel Fraga quien le rehabilitaría en los sesenta, 
cuando por fin pudo regresar a Santander.

Un gruñón entrañable
Su carácter jovial y explosivo le convertiría en todo un personaje en la ciu-
dad, que él mismo alimentaba con un fingido mal carácter; menospreciaba 
a los actores que se valían del micrófono, por no saber modular la voz, y 
detestaba que le llamaran ‘rapsoda’, lo encontraba amanerado. 

Quiero largarme pronto de este coño mundo, porque estoy aburrido de 

vivir. De tanto repetirme, me aburro,

se pasó diciendo una década. Claro que lo que le pasaba era que echaba de 
menos a María Luisa, su compañera.

No tengo más que un problema: la cartera. Ahí tengo un reúma terrible. 

Y es que la pobreza fue el sino de un hombre que en los años ochenta, ya 
jubilado, tenía que sobrevivir con una pensión de unas cinco mil pesetas. 
Y eso, después de que varios escritores hicieran una declaración pública 
en la radio reclamando una pensión para él.

Así, no era de extrañar que asegurase que «muchas veces me olvido 
de pagar el café; pero lo hago adrede, ¿eh?». Para solucionarlo, en Frypsia 
tenía un café diario pagado por el dueño, que incluso quiso poner una 
placa recordándole junto al primer ventanal, donde se sentaba a diario, e 
intervenía a voces en las tertulias o incluso ignoraba a algunos de ellos. 
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Pero a la mayoría les cautivaba, como a Jesús Pindado o a Benito Mada-
riaga, que le dedicarían sendas monografías.

Amor-odio por Santander

En una pose desarraigada, simulaba haber nacido en Bilbao en lugar de en 
Santander. Y es que no solía dedicar grandes alabanzas a su ciudad natal. 
En In Pío le comenta a una exultante Mayte Arce que «los santanderinos 
son muy inteligentes, pero hay mucha envidia», y que son gente muy pe-
ligrosa precisamente por eso, «por su inteligencia». A la plaza porticada la 
rebautizó como ‘plaza fornicada’ cuando el Festival Internacional de Ve-
rano decidió utilizar micrófonos en sus representaciones teatrales. Pero su 
sentencia más demoledora era: 

En Santander no hay más que hijos de puta y gente con catarro.

 Una dicotomía inexplicable que aún recuerda el pintor Jesús Alberto 
Pérez Castaños, pues «tenías que elegir en qué bando estabas». Las paces 
con su ciudad las firmaría, finalmente, a finales de enero de 1982. Durante 
una semana, un grupo de escritores y artistas —Antonio Montesino, Isaac 
Cuende, Rafael Gutiérrez Colomer y Luis Malo Macaya— ejercieron de 
restañadores de la memoria histórica, y organizaron una serie de actos 
que servirían de reinvindicación y homenaje de la figura de Muriedas. Se 
organizó una exposición de pintura, una presentación literaria e incluso 
Cuende incluso escribió ex profeso una obra de teatro. Pero el acto central 
sería la dedicatoria de la farola. Y no se sabe cómo convenció José Ramón 
Saiz Viadero al alcalde Hormaechea, pero lo cierto es que logró los per-

misos, y grabaron una inscripción que aún reza: ¡Oh voz de las voces / sobre 

el haz de España. 
Los versos eran de un poema que le dedicara Vicente Aleixandre, pero 

mucho más incendiarios fueron los que recitó en el acto Isaac Cuende:

Esta que veis aquí 

casta farola  
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me acaba de confesar 

que no se siente ultrajada 

por una buena meada 

que está dispuesta a aguantar  

de Pío la rociada.

Casi medio siglo después, ahí sigue la farola de Pío, recordándole con 
sus mismas armas: esbelta, elegante, levemente trasnochada pero, sobre 
todo, alumbrando la ciudad con su luz del pasado. 

La monja protectora de rojos 
Flavia Ley. Escritora y maestra  

(Santander, 1900-1968)

María de la Sierra había nacido en Santander en mayo de 1900, en 
una familia numerosa,  acomodada y conservadora. Tras regresar de la 
recién perdida colonia de Filipinas, su padre, natural de Secadura, en la 
Junta de Voto,  emprendería una exitosa carrera judicial que de Santan-
der le llevaría a la Audiencia Provincial de Valladolid y más tarde al Tri-
bunal Supremo, en Madrid. Su hija María, en cambio, preferiría quedarse 
en Santander y matricularse en la Escuela Normal. Con diecinueve años 
empieza a colaborar en la prensa local, publicando relatos y artículos de 
opinión en periódicos como La Atalaya, de Pick, y en revistas literarias de 
corte tradicionalista como Santillana. 

Hasta tiene un nombre artístico, Flavia Ley, que remite al edicto impe-
rial que concedía la ciudadanía romana a todos los habitantes del imperio. 
Santander está entonces en plena ebullición intelectual, y María, atenta a la 
actualidad y suscrita a diarios nacionales, se cuenta entre las jóvenes que 
intentan reclamar su espacio en la vida cultural a través de instituciones 
como el Ateneo.

Terminado Magisterio, en 1925 es nombrada maestra de la escuela de 
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niñas de San Mamés de Meruelo, y su 
visión del mundo empieza a cambiar. 
En sus relatos y artículos, de corte mo-
ralista, empieza a pesar cada vez más 
una visión religiosa, que será reforzada 
con la devoción entonces muy exten-
dida al Cristo de Limpias —en 1919 
varios testigos que la imagen cobraba 
vida, pestañeaba y sudaba—. Siguien-
do el ejemplo de una familiar, en 1930 
ingresaría en la orden de las Adoratri-
ces, inicialmente como maestra seglar, 
para tomar los votos de forma definiti-
va en 1935.

Mujer de su tiempo, su papel en la 
orden será en cierto modo revoluciona-
rio, ocupándose de educar a muchachas 
en riesgo de exclusión. El historiador 

José Ramón Saiz Viadero ha rescatado una jugosa conversación con una 
de estas alumnas, que no paraba de llorar tras ser abandonada por su no-
vio: —¿Pero tanto valía que lo siente usted así? ¿Qué oficio tenía el chico?  
—Verá hermana, así como oficio, oficio… Era ladrón.

Su labor en Madrid y Barcelona llegará a oídos de Julián Francisco de 
las Heras, alcalde de Ceuta, quien la invita a instalarse en la ciudad. Allí 
fundará una escuela para obreras a las que enseñaba desde mecanografía y 
cultura general hasta corte y confección. Al estallar la guerra, de las Heras 
es fusilado por los franquistas pero de la Sierra continuará con su obra, 
significándose en la protección de los más desfavorecidos, en especial los 
represaliados por el nuevo régimen, que la empezarán a llamar ‘Madre 
María’. En 1948 volverá a Madrid, esta vez para dirigir durante dos dé-
cadas su orden religiosa, hasta que una larga enfermedad se la llevara en 
1968. En ese tiempo, no dejaría de visitar Cantabria, en especial Laredo, ni 
de escribir, aunque se centrase en los temas religiosos.

Flavia Ley. 
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Emigrante de ida y vuelta 
Manuel de la Escalera  

(San Luis Potosí, México, 1895 - Santander, 1994)

Conservar testimonio de nuestros actos suele ser una de las más comunes 
aspiraciones humanas y, en momentos tan dramáticos como una guerra, 
ese afán se convierte muchas veces en obsesión y en auténtica necesidad. 
Como lo fue para la República española el dejar constancia de qué sucedía 
en una contienda bélica atroz e imparable. Qué mejor forma de hacerlo que 
mediante la entonces incipiente cinematografía.

De documentar lo sucedido en el frente cántabro en 1936 y 1937 se en-
cargaría el escritor Manuel de la Escalera, auxiliado en la técnica por el 
pintor Rufino Ceballos. Una labor por la que pagaría un altísimo precio: 
más de dos décadas de encarcelamiento.

Descendiente de un indiano lebaniego, Manuel de la Escalera Narezo 
había nacido en San Luis de Potosí (México) en 1895. Sus primeros años 
fueron un auténtico trasiego transoceánico: estudia en Santander y más 
tarde en Vizcaya, y a los quince años regresa a México, donde estalla la 
revolución. Pero a Manuel lo que le interesa es la escultura, y se matricula 
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos, estudios que terminaría en 
España, antes de instalarse en París en busca del éxito artístico.

Lo que encontraría en la Francia de entreguerras, sin embargo, sería un 
vuelco intelectual; en pleno apogeo de las vanguardias —allí frecuentaría a 
grandes como Picasso—, el joven descubre las corrientes freudomarxistas, 
y además un nuevo arte: el cine. Así que no le costaría demasiado aparcar 
sus aspiraciones escultóricas y entrar a trabajar en los estudios Joinville, 
junto al director ruso Alexis Granowsky.

De regreso a España, destruye todas sus esculturas y se consagra a la 
cinematografía y al movimiento obrero. Su fórmula de fusión serán los ci-
ne-clubs obreros, e incluso llegará a fundar dos en Santander: el del Ateneo 
Popular y el Cine Club Proletario. De la mano de Gerardo Diego, también 
colaboraría con revistas de la época.

Toda esa intensa actividad sería redoblada durante la guerra civil, en 
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la que fue nombra-
do oficial del ejército  
republicano. Su cam-
po de batalla serían 
las ‘guerrillas de cine’: 
con un proyector am-
bulante llevaría el 
séptimo arte por toda 
la provincia. Al caer 
Santander, se negó 
a exiliarse, y sería 
apresado por las tro-
pas franquistas meses 
más tarde en Asturias.

Cautiverio

Acusado de pro-
paganda ilegal —pese 

a que tanto sus filma-
ciones como las proyecciones habían sido ordenadas por el estado mayor 
republicano—, sería condenado a muerte, iniciando un tortuoso periplo 
por diversas cárceles, desde la santanderina Tabacalera, Alcalá de Hena-
res o Burgos. Precisamente allí, en el ‘corredor de la muerte’, le asaltaría 
la pulsión literaria, y burlando las severas prohibiciones escribiría un dia-
rio donde reflejó con crudeza las penurias que vivían las víctimas de la 
represión franquista. Tras conseguir sacarlo de prisión, el manuscrito se 
guardaría durante diecisiete años en la caja fuerte de un banco, antes de 
que viera la luz en 1966 bajo el título Muerte después de Reyes. 

Su vida en prisión resultaría especialmente difícil; hijo único, tras la 
muerte de sus padres no contaba con ningún familiar cercano que pudie-
ra auxiliarle. Por disputas ideológicas había abandonado el partido co-
munista, lo que aumentaba su aislamiento. Su salud, además, se resintió 
notablemente. Tan sólo su particular carácter y don de gentes conseguiría 

Manuel de la Escalera.
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aliviar su situación. Y es que sus muchos amigos serían su apoyo. Entre 
las rejas del Dueso trabaría amistad con Antonio Buero Vallejo, quien re-
cordaría su encuentro en el prólogo de Cuentos de nubes.

Pero lo verdaderamente fascinante fue la capacidad de Antonio para 
reinventarse; salvada la amenaza de la muerte, durante sus largos años 
de cautiverio se acogió a los programas educativos para especializarse en 
inglés literario, consiguiendo convertirse en una traductor más que notable 
que llamó la atención del mismísimo Josep Janés. Como un monje medie-
val, en la soledad de su celda traduciría a Katherine Mansfield, Somerset 
Maugham, Neville Shute o Edgar Rice Burroughs. Incluso firmaría la ver-
sión del Ulises de Joyce de 1955, una auténtica proeza dados los escasos 
medios con los que contaba. Todo realizado bajo la ‘supervisión’ del cape-
llán del presidio, y publicado con pseudónimo —Manuel Amblard, apelli-
do de su abuela—.

Finalmente liberado en 1962, regresaría a México donde trabajaría 
como traductor. La editorial Era publicaría Muerte después de Reyes; según 
confesión propia, financiada por otro cántabro, Eulalio Ferrer. No regresa-
ría a España hasta 1970, cuando la tímida apertura del régimen le permitió 
trabajar para las grandes editoriales –Aguilar, Seix y Barral, Akal, Siglo 
XXI…– e incluso publicar su libro Cuando el cine rompió a hablar, editada por 
Taurus en 1971.

De vuelta a Santander, se reintegraría en la vida cultural de la ciudad. 
De nuevo, los amigos: el escritor y editor Ramón Viadero le publicaría en 
1980 Mamá grande y su tiempo, en sus Ediciones Puntal, donde repasa sus 
vivencias infantiles en México. Fernando Vierna le ayudaría a tramitar 
una pequeña pensión, y pasaría sus últimos años en la Residencia para 
Mayores de Caja Cantabria. La muerte le llegaría antes que los homena-
jes, rendidos por amigos como el pintor Manuel Calvo o el cronista Benito  
Madariaga de la Campa.
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Sobrevivir a tres penas de muerte 
Luys Santa Marina. Poeta  

(Colindres, 1898 - Barcelona, 1980)

Que Luys Santa Marina era un personaje de novela lo vio enseguida 
Max Aub, quien además de acompañarle en aventuras literarias como 
la revista Azor, le retrató como Luis Salomar en Campo cerrado. Eso sí, se 
cuidó bien de volver a poner en su sitio esa i latina que el poeta había 
cambiado por la griega; según dicen, por gusto arcaizante, como quien 
cambia la u por la v, aunque su viejo conocido Sempronio —el cronista 
barcelonés Andreu Avel.lí Artís— contaría que la ocurrencia, de códice 
medieval, además de burlas y glosas, «a Luys le conquistó casi populari-
dad». Porque su actual olvido es el reverso de la fama que le acompañó 
durante buena parte de su vida. 

Y es que, a poco que se repase el anecdotario de la intelectualidad 
falangista, constantemente nos cruzaremos con su nombre: suya fue la 
idea de la camisa azul mahón, distintivo de los falangistas. Suyo el ana-
grama de la falange barcelonesa, a la que añadió la tétrica divisa Mortui 
morituros sperant —los muertos esperan a los que van a morir—, que él 
mismo llevaba bordada en un parche, en la manga izquierda. Santa Mari-
na sería también uno de los entusiastas que llevaron a hombros el féretro 
de Primo de Rivera desde Alicante a Madrid en 1939. Sería procurador 
en Cortes, director de un periódico, figura clave del mundillo literario 
barcelonés de los años cincuenta.

Nacido en Colindres en enero de 1898, Luis Narciso Gregorio Gutiérrez 
Santa Marina cursaría bachillerato en Santander para matricularse poste-
riormente en Derecho en Oviedo. A partir de ese momento, su biografía 
entra en terreno nebuloso, sin poder discernir dónde termina la vida y 
dónde comienza la leyenda, que él mismo se encargaría de alimentar du-
rante toda su vida. Porque poco se sabe de sus andanzas en los años veinte, 
en los que se intuye que por un desengaño amoroso se alistó en la legión, lo 
que supuestamente reflejaría en su libro maldito —prohibido por la dicta-
dura, la dictablanda, la república y el franquismo— Tras el águila del César. 
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Elegía del Tercio, hoy día pieza de coleccionista —más de mil euros piden en 
IberLibro por ejemplar con dedicatoria autógrafa—. 

Instalado en Madrid a mediados de la década, pudo darse a la bohemia 
mientras buscaba significarse como escritor, y a finales de la década se tras-
lada a Barcelona, para trabajar en la imprenta de unos familiares. Allí irá 
introduciéndose en los círculos políticos de la nueva derecha, participando 
a principios de los años treinta en la fundación de la Falange catalana, y 
manteniendo contacto personal con José Antonio Primo de Rivera, prin-
cipio de una lealtad rayana en la devoción, pues Luys ya no abandonaría 
jamás el credo rojinegro; incluso sería enterrado con su ‘camisa vieja’.

Su carácter abierto, sin embargo, le lleva a no cerrar su círculo social. 
Íntimo de Max Aub y otros izquierdistas, incluso propicia acercamientos 
entre los anarquistas y los joseantonianos, a través de Ángel Pestaña. 

Tres calaveras

La guerra civil vendría a cambiar por completo su vida; como dirigente 
falangista —‘Triunviro’ se decía en su jerga heroica—, el 19 de julio saldría 
a la calle en armas con los sublevados en Barcelona, sin ningún éxito. Apre-
sado, sería condenado a muerte y sólo la movilización de la cultura barce-
lonesa le libraría del pelotón de fusilamiento. A cambio, debería penar por 
varios presidios, donde su carácter levantisco le granjeó dos nuevas conde-
nas. Luego correría la leyenda de que se amotinó en Alicante y ‘liberó’ la 
prisión antes de que llegara el general Aranda. En cualquier caso, ante la 
falta de distinciones militares, se fabricó sus propios galones, con tres cala-
veras y la inscripción "No importa", que lucía en su uniforme falangista. Lo 
plasmaría todo en un libro de poemas, Primavera en Chinchilla.

De regreso a Barcelona, los nuevos aires políticos soplan a su favor: es 
nombrado presidente del Ateneo y el incautado diario Solidaridad Obrera se 
convierte de la noche al día en Solidaridad Nacional. Será su primer director. 
Sin embargo, el poder no parece atraerle demasiado, y si bien se dedica a 
interceder por los republicanos, insistiendo incluso públicamente en la nece-
sidad de la reconciliación y en que «no es de caballeros recordarle al otro su 
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derrota». Poco a poco se 
irá apartando de la vida 
pública, desengañado.

Y es que otros que-
haceres le resultan mu-
cho más interesantes; 
tertuliano por voca-
ción, antes de la guerra 
una tertulia en el café 
Lyon d’Or, al final de la 
Rambla, y luego en el 
Navarra, que describi-
ría Max Aub en La galli-
na ciega, el personaje le 
va ganando mientras se 
cierne la oscuridad so-
bre su vida privada.

Firmaba en la pren-
sa catalana como Gato 
melitón una columna dedicada a cazar gazapos. Le gusta husmear por las 
librerías de viejo –«Miraba y remiraba los libros. Compraba algunos. Pocos, 
pero buenos y raros. Y baratos», le recuerdan los libreros–, y se llevaba el 
botín a su refugio austero, primero una buhardilla en la calle Fernando y 
más tarde un piso humilde y en las alturas de la plaza de Medinaceli. Allí, 
como un Diógenes de destino universal, almacenaba los más diversos obje-
tos, como su célebre fichero lingüístico.  

Para José María Fontana, «vivía en sublime exaltación ideal, y tenía 
un valor temperamental extraordinario». Vegetariano —según Guillermo 
Díaz-Plaja, los del ateneo decían que «por navidad mataba una coliflor»— 
y de austeridad monacal, presumía de hidalgo montañés —«que no cas-
tellano»— y no había perdido el acento de su tierra cuando la muerte se 
lo llevó en septiembre de 1980. Se había ido Luys ‘el archipuro’, como le 
definiera Ridruejo. El ‘monje guerrero’ de César González Ruano.

Luys Santa Marina.
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Página web: www.ferialibroviejosantander.com
Correo electrónico: info@ferialibroviejosantander.com
Instagram: @flvsantander2026
X: @FeriaViejo
Facebook: @FeriaLibroViejoSantander
Bluesky: @flvs2026.bsky.social
TikTok: @flvsantander
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PARTICIPANTES

Librería Al Tossal (Valencia)

Libros Antuñano (Cantabria)

 Asunto Tornasol (Cantabria) 

Librería Cajón Desastre (Ponferrada)

El Asilo del Libro (Valencia)

Librería Lance (Bilbao)

Librería Litoral (Barcelona)

Libros con Historia (Navarra)

Marcos Cachuán Libros (Madrid)

Ortiz Marcos Libros Antiguos (Madrid)

Librería Páramo (Valladolid)

Libros del Reino Secreto (Segovia)

Librería de Viejo Roales (Cantabria)

Stock Llibres (Barcelona)

Librería Torres (Valencia)

Velintonia Libros (Madrid) 

HORARIO DE APERTURA:  
DE 11.00 A 14.00 Y DE 17.30 A 21.30
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